it´s a long wild drive...

2012-02-12T16:27:00.000-08:00

A Jed le interrogarían en numerosas ocasiones sobre lo que, en su opinion, significaba ser artista. No habría de encontrar nada interesante ni muy original por decir, exceptuando una sola cosa que en consecuencia repetiría en cada entrevista: ser artista, en su opinión, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa había que calificar de intuiciones; mensajes que no por ello ordenaban de manera menos imperiosa, categórica, sin dejarte la menor posibildad de escabullirte, a no ser que perdieras toda nocion de integridad y respeto por ti mismo. Esos mensajes podrían entrañar la destrucción de una obra, y hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva dirección o incluso a veces sin rumbo, sin disponer de ningún proyecto, de la menor esperanza de continuación. En este sentido, la condición del artista podría calificarse de dificil.

Michel Hoellebecq, El mapa y el territorio

*

No es un axioma, pero simplemente algunas palabras me hicieron marcar la página 94: intuición, no poder escabullirte, emprender caminos a veces sin rumbo o sin salida a la vista y aceptar la dificultad. ¿El libro? habla de artistas. Lo más interesante - en mi opinión- es que Michel Houellebecq escritor aparece como personaje en su novela.

Daniel Veronese

*

Me gusta la palabra "necesidad" flotando en la marea del arte en general. Heiner Muller decía (palabras más, palabras menos) que la gente ve lo que no necesita y lo que necesitaría ver no quiere verlo. Y es lógico.

Daniel Veronese

1:24

2012-02-11T12:14:00.000-08:00

10 de Febrero de 2012 en Costanera Sur.

toda la música que cuelga suena por ti

2012-02-08T23:36:00.001-08:00

...las horas ya no pasan

las heridas se han ido

todo dura un instante

para toda la vida

y al observar toda la locura

la sociedad o lo que ya se fue

entiendo que tu amor transpone todo refugio

quema todo y sin armas...

(Luis Alberto Spinetta, 1950-siempre)

¿ves? sólo es la luz

sin freno

tu ruido de magia

2012-02-07T20:37:00.000-08:00

*

*

*

*

*

*

*

*

2012-01-30T15:08:00.000-08:00

2012-01-29T19:09:00.000-08:00

*

"al acercarse la nublidad. Doña Valentina decía, con su fluctuante sonrisa:
-Todo lo que es hermoso se ilumina de Dios."

Marguerite Yourcenar, Como el agua que fluye

2012-01-27T23:27:00.000-08:00

2012-01-24T22:58:00.000-08:00

- No hay, dijo.

- ¿Ni siquiera en el fragmento?

- No.

- ¿En el polvo leve del instante?

- No hay completud.

Diana Bellessi

ver a Dumbo como un rayo en el cielo de Girona

2012-01-22T15:31:00.001-08:00

Postal. Roberto Bolaño a Enrique Lihn, 1983

2012-01-17T00:11:00.000-08:00

Criatura enigmática,
con el anillo verde del reino vegetal
y su respiración de silenciosa sombra,
sin pasiones,
una divinidad indescifrable.
Con su lenta explosión
el árbol me vigila
enfrente a mi ventana,
espía mis menores movimientos
a veces con un pájaro,
con un gemido solitario,
con un hilo de lluvia,
atento a mi presencia
sin que pueda acallar su interrogante.

Algo exige de mí,
algo que debo hacer pero que ignoro,
algo que debo olvidar
o quizás recordar toda la vida,
tal vez un nombre,
la luz de cierta noche
o tal vez el instante en que algo amado
desaparece también con un susurro.

Algo que pugna por surgir
como la mano del que se hunde en el mar,
algo impreciso aún,
sin duda vinculado al amor, a los astros,
y que por último
me será revelado en su raíz.
Quizás tan sólo sea
una nube, una brisa,
la misma ardiente música del mundo
oída siempre y siempre y siempre.

Enrique Molina

Encuentren sus moléculas.

2012-01-16T10:35:00.000-08:00

"Hay sensibilidades sustanciales, existen los que tienen una sensibilidad sustancial. Yo sueño con hacer alguna cosa sobre la sensibilidad filosófica. Es así que encontrarán los autores que cada uno amará. No estoy diciéndoles que sean spinozistas, porque me importa un bledo. Lo que no importa un bledo es que ustedes encuentren lo que les hace falta, que cada uno de ustedes encuentre los autores que les hacen falta, es decir, los autores que tienen algo para decirles. Lo que a mí me atormenta en filosofía es esa elección. Es igual que cuando se habla de una sensibilidad artística, por ejemplo de una sensibilidad musical. La sensibilidad musical no es indiferenciada, no consiste solamente en decir: Amo la música. Quiere decir también que extrañamente, en cosas que yo mismo no comprendo, tengo algo que ver particularmente con tal: “ah, para mí es Mozart. Mozart me dice algo”. Es curioso eso. En filosofía es lo mismo. Hay una sensibilidad filosófica. Allí también es una cuestión de moléculas, si aplicamos todo lo que acabamos de decir hace un momento. Nos encontramos con que las moléculas de alguien serán atraídas, serán ya, en cierta forma, cartesianas. Hay cartesianos. Bueno, comprendo, un cartesiano es alguien que leyó bien a Descartes y que escribe libros sobre Descartes. Pero eso no es muy interesante. Al menos hay cartesianos a un nivel mejor. Consideran que Descartes les dice algo al oído a ellos, algo fundamental para la vida, incluida la vida más moderna. Bueno, a mí, tomo mi ejemplo, realmente Descartes no me dice nada, nada, nada, nada...Se me va de las manos, me embola. Sin embargo, no voy a decir que es un pobre tipo, es evidente que tiene genio. Bueno, de acuerdo, tiene genio, pero yo, por mi cuenta, no tengo nada que hacer con él. Jamás me dijo nada. Bueno ¿y Hegel?...¿Cómo se explican estas cuestiones de sensibilidad, qué es eso, qué quieren decir estas relaciones moleculares?
Yo abogo por relaciones moleculares con los autores que leen. Encuentren lo que les gusta, no pasen jamás un segundo criticando algo o a alguien. Nunca, nunca, nunca critiquen. Y si los critican a ustedes digan: “De acuerdo” y sigan, no hay nada que hacer. Encuentren sus moléculas. Si no las encuentran, ni siquiera pueden leer. Leer es eso, es encontrar vuestras propias moléculas. Están en los libros. Vuestras moléculas cerebrales están en los libros. Yo creo que nada es más triste en los jóvenes en principio dotados que envejecer sin haber encontrado los libros que verdaderamente hubieran amado. Y generalmente no encontrar los libros que uno ama, o no amar finalmente ninguno, da un temperamento...y de golpe uno se hace el sabio sobre todos los libros. Es una cosa rara. Nos volvemos amargos. Ustedes conocen la especie de amargura de ese intelectual que se venga contra los autores por no haber sabido encontrar a aquellos que amaba...el aire de superioridad que tiene a fuerza de ser tonto. Todo eso es muy enojoso. Es preciso que, en última instancia, solo tengan relación con lo que aman".

Gilles Deleuze

no hay un átomo aquí que signifique

2012-01-16T10:19:00.001-08:00

Esperemos aquí
donde las cosas sufren
la ausencia de sus nombres.

Esperemos aquí
donde las criaturas
no son buenas ni bellas,
ni preciosas ni creadas;
son la espuma,
resultado de ciegas
leyes de la naturaleza;
son como vapores que se elevan...

No es escritura el tiempo,
no hay un átomo aquí que signifique.
Esperemos aquí.

*

Espesor infinitesimal
de una piel
en torno al puro tiempo:
ni que fuera
fruto el vacío.

*

Rojo óxido el camino,
verde oscuro alredor
y la velocidad del viaje iba en un libro
de tapas amarillas.
Hoy no halla el hilo de sus pensamientos
si no es siguiendo el río
de ese preciso, exacto gusto a selva
entre los ruidos de la ciudad en la mañana.
La mente -se dice- tiene color.
Al del cielo no logra recordarlo.

Beatriz Vignoli

2012-01-16T09:55:00.000-08:00

Porque a veces es cuestión
de acompañarse nada más,
es cuestión de tenerse
las tristezas en las propias manos
y después mezclarlas una a una,
como un pan de centeno
y un poco de agua en la boca,

es cuestión de caminar y caminar
detrás del instante y de la brizna
ardientes de metamorfosis
en otro instante, en otra brizna,
y mirarse de nuevo las manos
y sentir que ellas endurecieron
de mantenida pasión, es cuestión

de hacer el fuego
con el buen fundamento y
colocar cada leño
en el vibrante punto del aire
y de la piedra hacia afuera,
de amar el verano,
de amar el invierno,
de esperar que el fruto
sazone otra vez,

es cuestión de vivir
nada más, de estar un tiempo
más sobre la tierra.

Roberto Raschella
(Tomado del blog de Gustavo Fontán)

Pero también, también los dioses mueren

2011-12-27T22:11:00.000-08:00

Viniste paso a paso por los aires,
pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de
lobos
Venías condensándote desde la encandilada transparencia,
probándote otros cuerpos como fantasmas al revés,
como anticipaciones de tu eléctrica envoltura
-el erizo de niebla,
el globo de lustrosos vilanos encendidos,
la piedra imán que absorbe su fatal alimento,
la ráfaga emplumada que gira y se detiene al rededor
de un ascua,
en torno de un temblor-.
Y ya habías aparecido en este mundo,
intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola,
más prodigiosa aún que el gato de Cheshire,
con tu porción de vida como una perla roja brillando entre
los dientes.

*

Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado
que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha,
y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran
y al que debes volver.

*

Tú reinaste en Bubastis
con los pies en la tierra, como el Nilo,
y una constelacion por cabellera en tu doble del cielo.
Esfinge solitaria o sibila doméstica,
eras la diosa lar y alojabas un dios, como una pulga insomne,
en cada pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomía.
Aprendiste por las orejas de Isis o de Osiris
que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes
(¿o es que acaso una gata no ha de tener tres nombres?);
pero cuando las furias mordían tu corazón como un panal
de plagas
te inflabas hasta alcanzar la estirpe de los leones
y entonces te llamabas Sekhet, la vengadora.
Pero también, también los dioses mueren
para ser inmortales y volver a encender, en un día cualquiera, el polvo
y los escombros.
Rodó tu cascabel, su música amordazada por el viento.
Se dispersó tu boca en las innumerables bocas de la arena.
Y tu escudo fue un ídolo confuso para la lagartija y el cienpiés.
Te arroparon los siglos en tu necrópolis baldía
-la ciudad envuelta en vendas que anda en las pesadillas
infantiles-
y porque cada cuerpo es tan sólo una parte del inmenso
sarcófago de un dios,
eras apenas tú y eras legión sentada en el suspenso,
simplemente sentada,
con tu aspecto de estar siempre sentada vigilando el umbral.

*

¿En qué alfabeto mítico aprendiste a interpretar los símbolos?
¿Qué fábulas heroicas te enseñaron
a sitiar los aviesos anuncios con el foso de la monotonía
y a clavarles después el puñal del relámpago?
Tu poder era el poder de la distancia
que con un golpe cierra el abanico y explulsa al invasor.
Horas que fueron años alertas como lámparas,
pacientes como estatuas frente a huéspedes que vienen y
se van.
Tú, inmóvil, sumergida en dorados invernáculos,
en visiones letárgicas bordadas por la conspiración del sol
y sus oleajes,
acechabas un flanco con repentinas rayas de leopardo,
la música irisada de un abejorro taladrando de pronto
todo el cosmos,
para hacer estallar bajo un solo zarpaso sus amenazadoras
maquinarias.
Así pudiste un día replegar el espacio
y descubrir en el fondo de mi corazón alguna sombra intrusa
entre otras sombras,
o adivinar qué oculta telaraña tejían, destejiendo, mis tejidos,
o qué vetas aciagas fraguaban bajo mi piel un mármol
implacable
y escarbaste, escarbaste con felpas y pezuñas hasta arrancar
el mal
como una perla negra que se disuelve en polvo,
en nada.
Yo te pregunto ahora, entre nosotras,
¿era realmente nada?
¿O atesoraste acaso una por una esas cuentas sombrías
y enhebraste un collar que se hizo nudo en torno a tu garganta?

*

¿No guardabas acaso mi alma ensimismada como una tromba
azul entre tus siete vidas?

*

Déjame tu sonrisa
a modo de perpetua guardiana,
Berenice.

Olga Orozco, en Cantos a Berenice

2011-12-19T01:16:00.000-08:00

sonoro, piadoso, legendario, prohibido

2011-12-15T01:43:00.000-08:00

No me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y de tener hambre, sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre.

*

La vida consiste en arder en preguntas.

*

Esto no es más que un témpano mal tragado.

*

Me falta una concordancia de las palabras con el minuto de mis estados.
"Pero si es normal, pero si a todo el mundo le faltan palabras, es usted demasiado difícil consigo mismo, no parecería al escucharle, usted se expresa perfectamente en francés, pero da usted demasiada importancia a las palabras."
Sois unos cretinos, desde el inteligente hasta el obtuso, desde el sagaz hasta el torpe, sois unos cretinos, quiero decir que sois unos puercos, que os empeñáis en no comprender. Me conozco y eso me basta, y eso debe bastar, me conozco porque asisto a mi mismo, asisto a Antonin Artaud.
-Te conoces, pero te vemos. Vemos perfectamente lo que haces.
-Sí, pero vosotros no véis mi pensamiento.
En cada una de las etapas de mi mecánica pensante hay pozos, suspensiones, no quiero decir, entendedme bien, en el tiempo, quiero decir en un cierto tipo de espacio (yo me entiendo); no quiero decir un pensamiento en longitud, un pensamiento en duración de pensamientos, quiero decir UN pensamiento, uno solo, y un pensamiento en interior; pero no quiero decir un pensamiento de Pascal, un pensamiento de filósofo, quiero decir la fijación desfigurada, la esclerosis de un cierto estado.
¡Y capta!
Me considero en mi minucia. Pongo el dedo en el punto de la fisura, del deslizamiento inconfeso. Pues el espíritu es más reptil que vosotros mismos. Señores, se escapa como las serpientes. Se oculta hasta atentar contra nuestras lenguas, quiero decir hasta dejarlas en suspenso.
Soy aquel que ha sentido mejor el desconcierto asombroso de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Soy el que mejor ha localizado el punto de sus más íntimos, de sus más insospechados deslizamientos. Me pierdo en mi pensamiento verdaderamente, tal como se sueña, tal como se entra verdaderamente en el pensamiento. Soy el que conoce los recovecos de la pérdida.

*

Toda la escritura es una porquería.
Las personas que salen de la vaguedad para tratar de determinar lo que sea de lo que ocurre en su pensamiento son unas puercas.
Toda la gente literaria es puerca y la de esta época especialmente.
Todos aquellos que tienen mojones en el espísitu, quiero decir en un cierto lado de la cabeza, en lugares bien localizados de sus cerebros; todos aquellos que son dueños de su lengua, todos aquellos para quienes las palabras tienen sentido, todos aquellos para quienes existen alturas en el alma y corrientes en el pensamiento, aquellos que son espíritu de la época y que han clasificado esas corrientes en el pensamiento;
-son unos puercos.
Aquellos para quienes ciertas palabras tienen un sentido y ciertas maneras de ser, aquellos que hacen cumplidos tan bien, aquellos para quienes hay clases en los sentimientos y discuten sobre un grado cualquiera de sus ridículas clasificaciones, los que creen aún en "términos", aquellos que agitan ideologías que se han instalado en la época, aquellos cuyas mujeres hablan tan bien e igualmente esas mujeres que hablan tan bien y que hablan de las corrientes de la época, aquellos que siguen sendas, que agitan nombres, que hacen gritar las páginas de los libros,
-ésos son los puercos peores.
¡Sois arbitrario, joven!
No, pienso en críticos barbudos.
Y ya os he dicho: nada de obras, ninguna lengua, ninguna palabra, nada de espíritu, nada.
Nada, sólo un hermoso Pesa-Nervios.
Una especie de estación incomprensible y bien erguida en el centro de todo el espíritu.
Y no esperéis que os nombre ese todo.
(...)

*

La reja es un momento terrible para la sensibilidad,
la materia.

*

(...) Las células se ubican cada una en su lugar, en abanico,
alrededor del vientre , delante del sol, más allá del pájaro y en torno a esta circulación de agua sulfurosa. Pero la arquitectura es indiferente a las células, sustenta y no habla.
Cada célula lleva en sí un huevo donde reluce qué germen? En cada célula un huevo nace repentinamente. Hay en cada uno un hormigueo inhumano pero límpido, las estratificaciones de un universo detenido.
Cada célula lleva bien su huevo y nos lo propone; pero poco le importa al huevo ser escogido o rechazado.
Todas las células no llevan huevo. En algunas nace una espiral. Y en el aire una espiral más grande está colgada pero como azufrada, ya o todavía, de fósforo. Y esta espiral tiene toda la fuerza del pensamiento más potente.
El vientre evoca la cirugía y la morgue, la bodega, la plaza pública y la mesa de operaciones. El cuerpo del vientre parece hecho de granito o de mármol, o de yeso pero de un yeso endurecido. Hay un casillero para una montaña. La espuma del cielo le hace a la montaña un halo traslúcido y fresco. El aire alrededor de la montaña es sonoro, piadoso, legendario, prohibido. La montaña tiene su sitio en el alma. Ella es el horizonte de un algo que retrocede sin cesar. Da la sensación de un horizonte eterno.
Y yo describo esta pintura con lágrimas porque esta pintura conmueve mi corazón.
Siento en ella desplegarse mi pensamiento como en un espacio ideal, absoluto, pero un espacio que tendría una forma insertable en la realidad. En ella caigo del cielo.
Y alguna de mis fibras se entreabre y halla su lugar en casilleros determinados. Vuelvo a ella como a mi fuente, allí siento la ubicación y la disposición de mi espíritu. El que ha pintado ese cuadro es el más grande pintor del mundo. A Andre Masson lo que le corresponde.

Antonin Artaud, El ombigo de los limbos - El pesa-nervios

con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente hay que buscarlo

2011-12-02T22:03:00.000-08:00

En la eropsiquis plena de húespedes entonces meandros de espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebre de noche que burmúa
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que buscarlo
..........................................................................al poema

Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio
desnudo
desquejido
sin raíces de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de coágulos de espuma de medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con aliento a zorrino
y a rumiante distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de lágrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo
..........................................................................al poema

Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso
lúcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del intrafondo eufónico
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente hay que buscarlo
..........................................................................al poema

Oliverio Girondo

Ramona A. Stone

2011-12-02T18:21:00.000-08:00

i was an arrrrrrrrrrtist

in a tuunnel...

and i´ve been dreeeeeeeeaming of sleep...

2011-11-22T16:33:00.000-08:00

"En verdad, si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco."

Piotr Ilich Chaikovski

Cnc.piano 1-2 by Piotr Ilich Chaikovski on Grooveshark

2011-11-17T02:21:00.000-08:00

he venido a ser otro
a ser el mismo
a entrar salir estar despierto
no quiero eternizarme en una cara
en un traspié canál en un cuidado

he venido a ser otro
a convertirme
en cal en hoy en calle
en mi enemigo
he venido a mezclarme
a estar parado
a darme a ser a no mirarme
a no decir ya está he terminado

he venido a estar a empobrecerme
a seguir con mi apuesta
entre los hombres

he venido a morir o no morir
enamorado

a partirme en cielotierra
entre dos pasos
habitando el desamor
y la alabanza

Edgar Bayley

Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un canto para acomodarse.

2011-11-15T13:00:00.000-08:00

Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un aspecto, laspuntas de los dedos un objeto: es allí a donde voy.
La punta del lápiz el trazo.
Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí a donde voy.
En la punta del pie el salto.
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí a donde voy.
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas.

¿Realidad? Te espero. Es allí a donde voy.

En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra «tertulia», y no sédónde ni cuándo. Al lado de la tertulia está la familia. Al lado de la familia estoy yo. Allado de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un canto para acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre.
Es hacia mi pobre nombre adonde voy.
Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor. Amor: yo os amotanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa.
En la extremidad de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¿Palabras al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo.
Yo al lado del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy, bruja que soy.Y me transmuto.
Oh, cachorro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente.
¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos nosotros.

Clarice Lispector

2011-11-15T11:00:00.000-08:00

Sigue tu destino. Riega tus plantas. Ama tus rosas. El resto es la sombra de árboles ajenos. La realidad siempre es más o menos lo que deseamos. Sólo nosotros somos siempre iguales a nosotros mismos. Suave es vivir solo. Grande y noble es siempre vivir simplemente. Deja el dolor en las aras como ofrenda a los dioses. Mira de lejos de la vida. Nunca la interrogues. Ella nada puede decirte. La respuesta está más allá de los dioses. Pero serenamente imita al Olimpo. En tu corazón los dioses son dioses porque no se piensan.

Fernando Pessoa (Ricardo Reis)

Improvisación en Beijing

2011-11-14T02:29:00.000-08:00

Escribo poesía porque la palabra inglesa Inspiración proviene del Latín: Spiritus,
aliento, deseo respirar en libertad.

Escribo poesía porque Walt Whitman le otorgó permiso al mundo para que hablara
con candor.

Escribo poesía porque Walt Whitman abrió el verso de la poesía a la respiración
sin obstáculos.

Escribo poesía porque Ezra Pound vio una torre de marfil, apostó al caballo
equivocado, les dio a los poetas su autorización para que escriban su lengua
hablada vernácula.

Escribo poesía porque Pound les indicó a los jóvenes poetas occidentales que
observaran a los chinos escribiendo palabras dibujos.

Escribo poesía porque W.C.Williams viviendo en Rutherford escribió a la manera
de New Jersey "Te patio l’ojo", preguntando luego ¿cómo podemos medirlo
en pentámetro yámbico?

Escribo poesía porque mi padre era un poeta mi madre de Rusia hablaba comunista,
murió en un loquero.

Escribo poesía porque mi joven amigo Gary Snyder se sentó a mirar sus pensamientos
como una parte del fenomenal mundo externo del mismo modo que lo hicieron
los integrantes de esa mesa redonda en el 84.

Escribo poesía porque sufro, nacido para morir, cálculos en los riñones, presión alta,
todo el mundo sufre.

Escribo poesía porque sufro confusión no sabiendo qué es lo que piensan los otros.

Escribo porque la poesía puede revelar mis pensamientos, cura mi paranoia también
la paranoia de otras personas.

Escribo poesía porque mi mente vaga sometida al sexo la política la meditación
en el Dharma.

Escribo poesía para retratar con precisión mi propia mente.

Escribo poesía porque tomé los cuatro votos de Bhodhisattva: innumerables en
el universo son las criaturas Sensibles para liberar, infinitas mi propia codicia ira
ignorancia que deseo atravesar, incontables son las situaciones en que me hallo
mientras el cielo está O.K. y los senderos de la mente despierta no tienen fin.

Escribo porque esta mañana desperté temblando de miedo ¿Qué podría decir yo
en China?

Escribo poesía porque los poetas rusos Mayakovsky y Yesenin se suicidaron, alguien
más debe hablar.

Escribo poesía porque mi padre recitando a Shelley poeta inglés y a Vachel Lindsay
poeta norteamericano dio el ejemplo –gran viento inspiración aliento.

Escribo poesía porque escribir de asuntos sexuales estaba prohibido en los Estados
Unidos de América.

Escribo poesía porque los millonarios en el Este y el Oeste viajan en limosinas
Rolls Royce, los pobres no tienen suficiente dinero para arreglarse los dientes.

Escribo poesía porque mis genes y cromosomas se enamoran de muchachos,
nunca de jóvenes mujeres.

Escribo poesía porque no tengo ninguna responsabilidad Dogmática de un día
para el otro.

Escribo poesía porque quiero estar solo y quiero hablar con la gente.

Escribo poesía para contestarle a Whitman, jóvenes dentro de diez años,
hablen con las tías viejas y tíos aún con vida en Newark, New Jersey.

Escribo poesía porque en 1939 escuchaba por radio Blues Negros, Leadbelly
y Ma Rainey.

Escribo poesía inspirado por las juveniles alegres canciones de los Beatles
que han envejecido.

Escribo poesía porque Chuang-tzu no podía distinguir si era mariposa u hombre,
Lao-tzu dijo el agua fluye colina abajo, Confucio dijo honrá a tus mayores, yo deseaba
honrar a Walt Whitman.

Escribo poesía porque el exceso de ovejas y hacienda en las tierras de pastoreo
destruye desde Mongolia hasta el Salvaje Oeste los nuevos pastos y la erosión
es la creadora de los desiertos.

Escribo poesía usando zapatos animales.

Escribo poesía "Primer pensamiento, mejor pensamiento," siempre.

Escribo poesía porque las ideas no son comprensibles excepto cuando se manifiestan
en pequeñísimos detalles: "Ninguna idea más que en las cosas."

Escribo poesía porque el Lama Tibetano dice. "Las cosas son símbolos de sí mismas."

Escribo poesía porque los periódicos titulan un agujero negro en el centro de nuestra
galaxia, somos libres para darnos cuenta.

Escribo poesía porque las Guerras Mundiales I y II, bomba nuclear y la Guerra Mundial III
si la deseamos, yo no la necesito.

Escribo poesía porque mi primer poema Aullido que no pensaba publicar fue llevado
a proceso por la policía.

Escribo poesía porque mi segundo poema largo Kaddish honraba el parinirvana
de mi madre en un hospital para enfermos mentales.

Escribo poesía porque HITLER mató a seis millones de Judíos, soy Judío.

Escribo poesía porque Moscú informó que Stalin envío al exilio en Siberia a 20 millones
de Judíos e intelectuales, 15 millones nunca regresaron a los cafés de San Petersburgo.

Escribo poesía porque canto cuando me siento solo.

Escribo poesía porque Walt Whitman dijo, "¿Yo me contradigo?" Muy bien entonces
yo me contradigo. (Tengo buen tamaño, contengo multitudes.)

Escribo poesía porque mi mente se contradice a sí misma, un minuto está en Nueva
York, al otro minuto en los Alpes Dináricos.

Escribo poesía porque mi cabeza contiene 10.000 pensamientos.

Escribo poesía porque ninguna razón ningún porque.

Escribo poesía porque es la mejor manera de decir todo lo que tenés en mente en 6 minutos
o durante el transcurso de una vida.

Allen Ginsberg
Traducción de Esteban Moore

Y no era difícil, en el fondo, entrar ebrio en la nada...

2011-11-11T09:20:00.000-08:00

(...) Oh, esa presencia, pues, ofrecida a los caprichos
de esa criatura ebria que en este mes es la luz.
¿Juega?
Más bien se encanta sobre los dulces accidentes,
los acaricia con una dicha infinita
y se adormece sobre ellos.
Esto en las primeras horas diáfanas
pero sobre todo al atardecer.
Las colinas, entonces, atraen hacia sí a la criatura
hasta casi absorberla
con un amor al que se abandonan
pero sin perderse del todo.

(...) De un río a otro han danzado las niñas hasta Diciembre
con todas las sedas de la luz o de la penumbra o de la sombra

(...) Y continuaron medio enajenadas todavía
por lo que huía en ellas y más allá de ellas,
en secretos hondísimos de países desdoblados sólo desde el vuelo,
en noticias pequeñísimas, que se hubiera dicho ideales, de carta,
y en esa especie de dios trascendente, tan de ellas, sin embargo,
que suspendía, con todo, sobre los suyos, los países de las nubes,
y esas visitas de gloria que les tendían mísitcamente unas escalas...

(...) Dulcemente parecen siempre perdidas en un debate,
pero ahora se escuchan a sí mismas como un suave hábito

(...) buscando, aún vueltas hacia sí, inconscientemente la alegría,
"la altísima alegría que todo lo trasmina" y que les daba el cielo,
un cielo, cierto, ahora, de armas, pero de un arcángel inconstante...
Y entonces no parecen tan perdidas, en el suave debate,
ni tan inciertas en la luz que a su pesar aspiran...

(...) Pero de su fondo, de su fondo más agreste, ya habían nacido "las palabras"...
Y eran criollos increíblemente sensibles los que las iban diciendo
por las chacras y las colinas y los puestos,
la sonrisa blanca, como un honor medio oriental, bajo los árboles del corro...
Y "las palabras", en otros corros, iban a la guarda de otros dones
mancillados o destruidos por los mismos señores del "sálvese quien pueda":
de esos montes que velan en un principio todo su equilibrio,
de esos espejos de agua para los acentos nativos,
de esas arterias libres para las crecidas y su cielo original,
de esos cabellos "de parque" para, con los árboles, su humus,
contra esa muerte pajiza, rasgada, o traidoramente leve;
de las atenciones con ese humus para no fatigarlo
en sus revelaciones de jardín corrido hasta los mieces,
de las vidas todas de su seno para los ajustes sagrados,
de sus armonías en sí para el canto que sería,
y aún de los bienes dormidos que la acción unida ha de evocar
por los vínculos hallados o por los vínculos creados:
y "las palabras", "las palabras", eran las de ellas mismas, en el sentido del viento...

(...) Eran el flujo mismo del mar invisible
en esos juegos eternos hacia los lados de la brisa...
y eran sus estemecimientos, naturalmente, sutiles licuescencias...
Olas, olas misteriosas, entre un amor aún de agua...

(...) Y venía de muy lejos, además, quizás del salto indio,
y se bebía, además, quizás, en algunas dianas sumergidas...
Mas, natural y paradójicamente, a la vez, era asimismo una fuga.
Y no era difícil, en el fondo, entrar ebrio en la nada...

(...) Pero las niñas habían sentido, sí, el frío de ese baile
sobre el hilo más fino, más fatalmente fino, de la vida...
Sólo que lo gratuito, lo terriblemente gratuito, diera menos héroes que suicidas...

(...) para morir de qué? ¿de mar? en un espacio sin espacio...

(...) ¿Era la sombra y la luz, ya, en una claridad inédita?
¿Era la muerte y la vida, ya, en un amor desconocido?
¿Era la tristeza y la alegría, ya, dándose la mano?

(...) ¿No se inflaba ya la vela y no avanzaba ya el navío?
No se era otra ave de los aires, no se había dividido el átomo,
no se había seducido a las hadas de Hertz,
no se había vencido al frío en sus dominios extremos?
¿No se había fundido las cadenas seculares con la estrella de Octubre,
alta ya, muy alta, sobre los talleres y los trigos?
¿No se había tendido al horror gamado en su cubil?
¿No iba a dejar de ser una mercancía el pan, allá,
para la primera eucaristía real de una hermandad de millones?
¿No había más de un tercio de las manos humanas,
puras al fin del tráfico, en la masa de los sueños?
¿No había ya millares para dominar el egoísmo en sus más íntimas semillas,
haciendo surgir en lo íntimo las "opuestas oleadas"?
¿No era ya la nueva conciencia una unidad libre de azucena,
y, oh sorpresa de los tiempos, no se estaba ya en "la revolución por la delicadeza"?...
Y celestes, celestes, en las iniciales horas satinadas con fondo de miosotis,
llegaban de celeste anochecido a la orilla del río,
bajo la mirada que no moría, ah, que no moría, del cielo
con un oriente pálido y vago de no se sabía qué luna...
Y más celestes aún, como una música por encima de su mismo espacio nocturno,
flotaban ya, dulcemente, en una mañana de calandrias,
pero más allá de las calandrias y de la danza que decían,
era aquel cielo accesible, al fin, abriendo, con ellas, la ronda del gran día....

Juan L. Ortíz, fragmentos del poema Las colinas, de En el aura del sauce

+ no olvidés que la poesía, si la pura sensitiva, o la ineludible sensitiva /es también, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin

2011-11-09T04:25:00.000-08:00

Acodado en la borda del averno.
Sobredosis feroz.
Imaginaba trucos
...........uroboros
...........relámpagos.
Zona de rubores
de florcitas aterciopeladas.
Lobo-hombre
lo no escrito debe no arder.
El texto retrocede al tatuaje
el fulgor al sentido.
No en el crepúsculo.
Lo no escrito en la tinta.
Lo no escrito en el polvo.
No es un Microcosmo,miradle.
Hondo eternidad.
Rojo subido.
Un beso es un beso es un beso es un beso.

Susana Arévalo
+

una ameba que galopa en el rocío

2011-11-04T01:55:00.000-07:00

Así como la semilla que me creó avanzaba
delante de las demás, brazos a los lados,
cabeza redonda y vigorosa, la cola
dando latigazos, así me gusta arrojarme
al mar: una mano gigante,
helada, envuelve mi cráneo,
abro los ojos, me dejo llevar por el agua
que envuelve la tierra, estoy suspendida en ella
como un esperma. Nado despacio,
estoy en el centro de la vida,
dentro de Dios, hay madejas de acederas
como sangre junto a mi cabeza. Desde la playa
sólo se ve el océano, un mar
rizado. Aquí soy como un ser verdadero,
invisible, una ameba que galopa en el rocío,
como esos elementos en los que se transformó mi padre,
humo hueso, sal.
Es una de las únicas cosas que aún me gusta hacer,
sumergirme en el horizonte
y descubrir un atisbo de su nueva vida,
limpia, en blanco, indolora, sin error:
el éxtasis de la materia.

Sharon Olds, El Nadador, en El padre

la gaviota

2011-11-01T19:04:00.000-07:00

Susana Villalba, La gaviota, en Matar un Animal

El libro de la noche

2011-10-30T16:59:00.000-07:00

Lola Arias & Ulises Conti

+ El reverso de la sombra / Ulises Conti
+ El forastero / Ulises Conti
+ Quiero estar en todos tus sueños aunque sea como un extra / Lola Arias & Ulises Conti

2011-10-29T08:40:00.000-07:00

2011-10-26T06:31:00.000-07:00

Me ha tentado siempre la claridad
Y la claridad se me ha negado a veces
Como un pájaro que vuela en sueños
Y cae y sigue cayendo
Sin volar
Como peso muerto

Me ha tentado siempre la claridad
Especialmente la claridad de las hojas de saúco
También la claridad del guijarro
Y de las ramas de abeto
Y la rápida y voraz claridad de una salamandra

He querido tener claridad para mirar
Los terrones del campo recién removido
Y para mirar también el mismo arado
Y el agua que se desliza límpida por la acequia

Claridad he querido para recorrer tantos sueños
Y glorias y poderes y dispersas situaciones y gentes
Y para estar en el aire sin ausentarme del fuego

Me ha tentado siempre la claridad
De estar totalmente en cada flor
En cada herida o condena o semilla
He querido tener claridad para vivir

Y cuando al fin pude definir la claridad que yo buscaba
Advertí cuánto sueño y plumón y roja tierra
Y confusión y olvido hacen falta para comprender claramente
Y estar aquí con total lucidez sentado a la vera del camino
Avivando el fuego bajo el cielo y el polvo de las horas

Y como me ha tentado siempre la claridad
Aquella vez cuando bajo un abierto y extendido sol
Comenzaron a encresparse las aguas de la bahía
Hasta adquirir un tinte violáceo
Y un gran pájaro blanco surgió de repente de entre las nubes
Batiendo sus alas y revoloteando suavemente a mi alrededor
Decidí que era el momento de arrojar estas palabras al mar
Porque la claridad que tanto he buscado
Sólo está en algunos silencios
En algunos espacios en blanco
Antes y después de unas pocas y triviales palabras

Edgar Bayley

- > audios! http://www.ivoox.com/player_ea_75303_1.html

-> Edgar Bayley por Alicia Dujovne Ortiz / en el blog de Mercedes Araujo

es infinita esta riqueza abandonada

2011-10-20T14:41:00.000-07:00

esta mano no es la mano ni la piel de tu alegría
al fondo de las calles encuentras siempre otro cielo
tras el cielo hay siempre otra hierba playas distintas
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada
nunca supongas que la espuma del alba se ha extinguido
después del rostro hay otro rostro
tras la marcha de tu amante hay otra marcha
tras el canto un nuevo goce se prolonga
y las madrugadas esconden abecedarios inauditos islas remotas
siempre será así
algunas veces tu sueño cree haberlo dicho todo
pero otro sueño se levanta y no es el mismo
entonces tú vuelves a las manos al corazón de todos
de cualquiera
no eres el mismo no son los mismos
otros saben la palabra tú la ignoras
otros saben olvidar los hechos innecesarios
y levantan su pulgar han olvidado
tú has de volver no importa tu fracaso
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada
y cada gesto cada forma de amor o de reproche
entre las últimas risas el dolor y los comienzos
encontrará el agrio viento y las estrellas vencidas
una máscara de abedul presagia la visión
has querido ver
en el fondo del día lo has conseguido algunas veces
el río llega a los dioses
sube murmullos lejanos a la claridad del sol
amenazas
resplandor en frío

no esperas nada
sino la ruta del sol y de la pena
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada

Edgar Bayley

audio -> http://www.ivoox.com/player_ea_75312_1.html

la alineación

2011-10-18T15:05:00.000-07:00

.....El viento de agosto agita las cortinas de este cuarto

a la intemperie.

.....Abajo, el asfalto, ha reunido una jauría de perros.

.....Aúllan junto al viejo Can de la cuadra,

desde la noche de la alineación de los planetas.

.....La noche de la alineación, Jenny se despertó angustiada,

mirando una estrella, a través de su ventana: tuve un

presentimiento maluco— dijo.

.....Creo que Jenny dormía sobre el pecho de Juliana,

como antaño Safo durmió sobre el pecho de una amiga, para

avisar a los poetas que la belleza no es un bien abarcable.

.....Juliana la tranquilizó, porque —dijo Jenny— ella trabaja

con piedras.

.....Hoy merendamos una tarta que Jenny cocinó.

.....El living estaba en penumbras bajo el viento de agosto

y los perros aullaban a través de la cuadra.

.....Hablamos sobre los deja vu, porque, decíamos, cuando dos

universos paralelos se rozan, la temporalidad puede colapsar y

el futuro en despliegue nos sugiere cosas como

.....esto ya lo viví.

Javier Galarza
-> morirenlaciudadyvivirenelintento.blogspot.com

fairy paradise

2011-10-18T09:58:00.000-07:00

2011-10-14T17:29:00.000-07:00

Nada menos arbitrario que esta alucinante sucesión de divinidades

2011-10-12T15:31:00.000-07:00

Cada imagen cambia, se funde a su contraria, se desprende, forma otra imagen, se une de nuevo a otra y, al fin, vuelve al punto de partida. El ritmo es el agente del cambio. Las expresiones privilegiadas del cambio son, como en la poesía, la metamorfosis; como en el rito, la máscara. Los dioses son metáforas del ritmo cósmico

(...) Nada menos arbitrario que esta alucinante sucesión de divinidades.

Encarnaciones de un más allá inaccesible, las representaciones de los dioses son terribles. En otra parte, sin embargo, he tratado de distinguir entre el carácter aterrador del numen y la experiencia, acaso más profunda, del horror sagrado. Lo tremendo y terrible son atributos del poder divino, de su autoridad y soberbia. Pero el núcleo de la divinidad es su misterio, su otredad radical. Ahora bien, la otredad propiamente dicha no produce temor sino fascinación. Es una experiencia repulsiva o, más exactamente, revulsiva: consiste en un abrir las entrañas del cosmos, mostrar que los órganos de la gestación son también los de la destrucción y que, desde cierto punto de vista (el de la divinidad), vida y muerte son lo mismo.

(...) el dios es una presencia total que es una ausencia sin fondo.

Cada máscara, un nombre; cada nombre una fecha. Me llamo tiempo y agito una sonaja de barro con siete semillas

Octavio Paz, "Risa y penitencia" se publicó en Puertas al campo, México, Universidad Nacional Autónoma de México. 1966.

seguir leyendo: http://patriciadamiano.blogspot.com/2009/05/octavio-paz-risa-y-penitencia.html

*

schmidt

2011-10-06T15:08:00.000-07:00

hoy no escribí
ahora no escribo

qué inaudito

está el cielo en el cielo
el mar
en los costados

apenas
lo comprendo
esto
es cierto

una palabra llega
y se detiene
rompe la tierra

el oro canta

el río
vuelve

pensaba que escribía
leía
que escribía

muy firmemente
alguna vez
anotaré tu nombre
el nombre de las cosas
y llegaran los tigres
a comer el pasto

escribo que no escribo

unas palabras
se dan vuelta
y salen

mañana
no escribí.

Alejandro Schmidt
*

Querer ir más allá del mar /es el mar.

2011-09-27T18:20:00.000-07:00

Río

A Beatríz Vallejos

Quizá en Japón
puedan decir
"soy este atardecer".
O un poeta de la ribera
en charla con Juanele
del correo a su casa.
El río.
Quién diría que al agua
perturba
la mano que la agita.
Trajina un mundo empecinado
en no creerse.
Una estampida
aunque lentísima.
No sabe dónde atardece
y no renuncia
su cuerpo
se despierta como un lobo
o como un árbol se abre al sueño.
Algo aletea
a tientas en el corazón
del corazón agazapado,
como aparece un puma
y se hace de noche.
No bebe en ese río
temiendo al cazador
oculto en su sed.
Su olor
acecha en la espesura de los días.
Deseo de encontrar
lo que desear
real como una piedra.
¿Sentir es suficiente?
No sabe
pero escucha
el cuero en la corteza,
huele a sangre.
Sabe de esos pasos furtivos
en un claro de su cuerpo
en que atardece
con el mundo.
No sabe si es un lobo
o un puma,
un búho de agüería.
Si lo supiera.
Al otro lado del Japón
¿podría decir?
atardecer soy yo.
No cree en lo que piensa.
Aleteos en que olvida
los restos de una presa
en la orilla de los sueños.
Amanece y el pájaro
no tiene nada que decirle
y ella
no lo escucharía.
Pero comparten ese olor
de la mañana
en que lo claro es diáfano
y posible.
Aquella vez fui al río,
quiero decir cerca del río,
había un pájaro en la trampa,
abrí la puerta,
por algo fui.
Esa poeta de Ibiz
y sus bellos bambúes,
qué esperaba
de mis manos de guerrero,
de mis ojos
de lentísimo río.
Sólo tuve alegría de los plátanos,
bares diferentes.
Real como una piedra
es lo intangible.
Ese collar de arena
eran huellas de pájaros,
la palabra caballos
cruzando el río,
conquistadores del sol
en el crepúsculo.
Sólo podías cantar bambúes
donde hay tacuaras.
Caminamos bajo el sol,
caminamos de noche
por el río de pescadores y gallineros,
por el embarcadero y las cantinas,
farolas,
empedrado
y por la tarde el boulevard
también llevaba al río.
El deseo es la distancia
entre el río que fluye
y el que mira.
Una piedra se hunde,
pierde filo,
suma a un lecho milenario
su lento deshacerse.
"Si la tierra puede
sostener un lirio"
es que me tiene
y yo
no puedo soportarla.
Apúrense a beber que caigo,
rosa abierta en el desierto.
Tu magia Bekké
puede mover montañas
pero el amor no es
como las piedras.
Inútiles palabras,
inútiles los cuerpos,
resonancias de antiguos
sacrificios.
Atardece,
tu hechizo sólo ve
que el sol va entrando
en el dominio de los muertos.
Ni círculos ni cantos.
Sólo hay separación
en lo que estaba separado.
Inútiles miradas.
Aleteos de un pájaro
en estrecho corazón
que olvida lo que sabe
de las puertas.
Ni la orquídea ni el árbol.
Si hay un orden se pierde
en los reflejos
que el sol pone a las piedras
de una ciudad en fuga.
Como un ciervo.
Qué sumas deja el agua
a las orillas de otro cuerpo.
Un lento traqueteo del tren
la trae de vuelta.
Si atardece no soy yo
la víctima del sol.
Ni escorpiones ni cántaros.
A qué decir que pasará
siempre lo mismo.
Más luz u oscuridad
según el río
en la ciudad
fue marginado
como inútiles murmullos.
Bastan las piedras
para decir lo mismo
de otro modo:
Ser de ningún lugar
y no poder partir.

*

Tormenta

El cielo, dice
una antigua leyenda,
no admite cobardes.
Tu inmunidad es la diabólica
estrategia de los dioses,
todo es posible
es imposible querida amiga,
entre paréntesis
fumamos demasiado.
El enemigo tiene sus razones
que no incumben al caído.
No estoy herida
-dirás,
mientras el paraíso
agita sus ramas contra el vidrio-,
no hay mal
ni bien absoluto.
Es absoluta tu imperturbable
equidad,
esa ventana
por la que ves el mundo,
el otro
querrá soplar tu casa
o no.
Y quién dice, dirás,
hay lobos y corderos
el uno para el otro.
Hay esas noches,
llego a tu casa
tarde,
recorrí bares,
caminé,
escribí,
no sé rezar
de otra manera.
Aquí
esperando de la vida
una vida
que pueda reconocer en lugar
de saber
qué hacer con esta.
En la que no hay
absolutos.
Hay lobos y noches
de plenilunio
con la adrenalina a mil,
la princesa está triste,
divertirse también
es sagrado, decís
y ya estamos hablando
de lo mismo.
Y cuando llega el tiempo
del amor enloquecer
hasta que caiga
un fruto harto de su miel
vuelta vinagre
de unción.
Llega el otoño
a recordar
que pasa el tiempo y nada
reclama adhesión
absoluta.
Se camina en círculos
pero se camina.
Un tiempo de colmillos
a una tierra virgen.
Parirás con dolor tu corazón
humano
que nunca será
juez y parte.
Dirás por qué buscamos
siempre
las puertas cerradas.
Porque somos lobos
disfrazados
soplando despacio
y sin pausa
la casa de Dios.
Santo, Santo, Santo.
Tu casa parece venirse abajo
pero aquí estamos
mientras baten los postigos
y el paraíso resiste.
Hay tiempos,
el tedio del verano,
"ahora tengo mil años
y muy poco que hacer",
sería cronista o líder
de una revolución
que no soportaría.
¿Dirás que tuvieron sus razones?
¿Que somos todos responsables?
Pero tampoco
fuiste a la marcha,
creés en nada
o todo
te hiere demasiado,
que es lo mismo.
Estás soñando,
yo también,
se camina en círculos
pero en espiral,
no te preocupes si llegamos
al mismo lugar,
lo vemos de otra manera.
Qué tendrá la princesa
rezando pagana
al corazón del fuego.
Para desear
hay que ser absolutamente
injusta.
Por eso dirás
te conozco y ya no sé
de qué estamos hablando,
me estás confundiendo
y aliviando,
ahora es relativo
hasta el desasociego.
Te estás moviendo
y todo se mueve
-decís-
si te definen están marcando
sus límites.
Te falta un mundo
maravilloso
en su inmensa pequeñez.
Y soportarlo.

*

Trenes (fragmento)

(...) Eterno deambular,
caballo de molino.
Guerrero que no puede
quedar en una isla
ya aprendida.
Ni partir
porque pregunta
acaso esté
siempre volviendo.
Maldita tejedora
que en la noche regresa
al punto de partida.
Corazón en celo
sigue la huella
de una herida
en los sentidos.
Olor que contornó
su territorio.
O mirada que vuelve
el cuerpo al alma.
O viceversa.
"No sé por qué te quiero,
no sé por qué no sé"
dice para creer
que puede silenciar
a su cabeza.
Si el pájaro se aleja
habrá tormenta
y si no llega
el agua hasta sus pies
es bajamar.
Tejedora de la espera
y del regreso.
Guerrero que en la arena
se arrodilla
y corta
una orilla imaginaria.
Si todo tiene
dos sentidos.
Un corazón partido
la ha marcado
en la traición.
Elija lo que elija.
Busca la otra mitad
de su pregunta.
Quién
ha partido.
Si es que volvió
se había ido.
"Un tropezón cualquiera
da en la vida
y aprende el corazón."
Pero sabe la pasión
tiene una lógica
de escena
que debe repetirse.
Pedir lo que no necesita
sino para saber
que está.
Corazón tramando
en las mareas.
Sabe que amó
porque recuerda
su destino.
Pasajero
sopla el viento.
Los límites se mueven
hasta un punto.
Como en un caleidoscopio
lo fijo es la mirada.
Hoguera de amor brujo.
Raro animal
cuya quimera
es lo real.
Da fe de que existen
ambos
aún si se separan.
La idea del amor
se deshace
y en la ausencia
la vuelven a tramar.
Como sed
que el fuego apaga.
Como un cuerpo que espera
una misión,
arrebatado
en la pasión se definía
el propio corazón.
Como si al fin pudieran
descansar de la prueba
que es el frío
en que el guerrero debe responder
sin traicionar al cuerpo
ni al camino.
Amar fue la prueba
de que no hay
ética posible
más que decir
corazón enamorado
del mar.

*

Marea (fragmento)

Esa conspiración en el susurro
cuando nada dicen,
persiste el mar
y la piedra en deshacerse
resistiendo.
Quizás belleza
es esa colisión
eternamente fugaz.
(...) Querer ir más allá del mar
es el mar.
Ese murmullo que parece responder
es movimiento,
un rugido
como el fracaso siempre de un deseo
es el deseo.
Inútil preguntar a la razón
que desconce
un corazón de agua.
El mar como el sueño
rumorea en la orilla
restos
de la profundidad.
Porque nada dice
dice el mar:
que la verdad es agua
entre las manos.

Susana Villalba, en Caminatas

2011-09-22T13:15:00.000-07:00

*

*

"Urgía decir algo con cólera, con alegría, que la violencia explotara al aire en fulgor, que un pájaro gritase (...)

-Si supieras qué delicada puede ser la vida."

Clarice Lispector, La araña

pequeño territorio de lo cierto

2011-09-07T16:59:00.001-07:00

"Nadie que se encuentre con vida recuerda qué pasó."

*

"Era jardinero. Me gustaba saber cómo la luz prendía esas murmuraciones, esos rezos chiquitos antes de entrar al cielo. Abría las puertas con una patada y el poder de mi rifle desmoronaba la carne e inmediatamente, se extendían sobre la superficie de la tela, esas flores hermosas, rojas, de muchas preguntas. Se hacían, como si una araña las bordara, sutilmente.Pensaba en alguien que en China, hace miles de años, hubiera hecho lo mismo en un jardín inmenso. Un pequeño, pálido hombre bajo la luna blanca, haciendo crecer flores con sus manos de abeja.
Mi oficio terminaba con el día. Debo decir que a veces no era tan placentero.
La sangre es la semilla misteriosa."

*

"El desierto lo sometió, lo llevó hasta el borde absurdo, poco a poco le incrustó sus humores, sus fríos, sus voces. Cuánto tiempo pasó afiebrado bajo la luna, ese invierno nocturno que se va con el día y llena el cuerpo con temblores. Porque el asedio que irrumpe desde el desierto sobre cualquier persona, le hace perder toda razón. Así se despertaba a veces arriba de un médano enorme. Un banco móvil que viajara en la noche de una punta a otra. Así también viajaba su humor. Allí, para ser, había que hurgarse, acecharse sin medida, hablar solo, preguntarse quién se era. Porque el silencio aterrador de las noches del desierto, termina por dejarlo a uno, al borde mismo del desierto. Había que ponerse una, mil máscaras y narrarse."

*

"Como cuando en medio de la oscuridad, acariciamos con un rayo de luz la superficie de un objeto buscado y sin lograr detenernos a tiempo, volvemos a nuestra ceguera espesa, sin saber nada ya del cuerpo, que ahora en nuestro deseo se vuelve inhallable.

Pero no es mi tarea ni mi idea contar la historia de la historia, sino lograr que en alguna instancia de lo que intuimos como la sustancia que nos fragiliza y nos acaba, alguien sepa, alguien se entere de lo que padecemos."

Marcelo Carnero, de Pequeño territorio de lo cierto, Curandera 2011

+
+ entrevista evaristo
+ presentación pequeño territorio

2011-09-05T12:02:00.000-07:00

infinitamente gracias : )

*

La longitud de la vida
debe ser tomada
en cuenta,
llevaría 30.000 años
viajar a otra galaxia.
Pero hay un atajo
(...)
Dónde está Dios.
Viajaremos,
dejaremos testimonio
de haber sido su sinapsis
(...)
Hemos sido esa bruma
en la noche del Águila,
un gigante azul
tallado en persistencia
ultravioleta.
Siempre ya fuimos,
amor,
ese huracán de lava lenta
desplegándose
como un giro de verónica
en medio de la nada
y que nunca termina
de caer.
Todavía hay viento,
todavía entran las semillas plumadas
por las ventanas de los trenes
y por la noche baten los postigos.
¿Ves esa ráfaga naranja?
está muriendo hace milenios
de milenios.
El corazón magmático
deja una matriz,
todo condensa
menos lo que dio a luz
el estallido.
Siempre habrá corazones atravesados
por flechas,
es un lenguaje universal,
escribiremos nuestros nombres.
(...)
Viajaremos
predicaremos la palabra
por su revés de azogue
intraducible.
Nunca nos comprendimos
(...)
pero estaremos allí
en todas partes y en ninguna,
nunca
y en todo momento.

Susana Villalba, fragmento de Caper emissarius, en Matar un animal

+ audio
+ entrevista evaristo

2011-08-30T10:19:00.001-07:00

“La mayoría de la gente es otra gente”, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos consumen su vida en la búsqueda de algo que no quieren; otros se consagran a la búsqueda de lo que quieren y no les sirve; otros, por lo demás, se pierden.
Pero la mayoría es feliz y goza de su vida sin que eso le importe. En general, el hombre llora poco y, cuando se queja, compone su literatura”

Fernando Pessoa

Je veux - Les passants

2011-08-25T12:05:00.000-07:00

*

Par les temps je cours à l'équilibre.
Chaque jugement sur les gens me donne la direction à suivre
Sur ces choses en moi à changer, qui m'empêchent d'être libre

+

2011-08-22T02:28:00.000-07:00

-> Perota Chingo (Dolo & Maju) Alma Não Tem Cor (de André Abujamra)

"Digamos que diez veces anduve tranquila, y miraba el sol con un respeto mutuo"

2011-08-19T10:34:00.000-07:00

No se puede o no es posible, ya no me acuerdo cómo
lo dijo Ortiz, vivir en permanente estado de
grieta. Pasar de la euforia a la grieta
es adolescente, no maduro,
algo así decía.
Entonces qué es ser adulta. ¿Pasar
a la tranquilidad, casi obsesiva,
y no caer, subir
como un exabrupto?

¿Es no adolescer?

Miller, otro escritor, se reía tanto,
iba por la calle y charlaba
con la gente, en la feria, en los bares,
en un momento en que sufría dijo:
Ah, moriré de tranquilidad.

Sólo dos veces anduve tranquila,
¿o tres?, ¿o cuatro?
Digamos que diez veces anduve tranquila,
y miraba el sol con un respeto mutuo,
nos hacíamos guiños como si yo supiera que más tarde
iba a nublarse, y como si el sol supiera
que a su pesar, a mi pesar,
no iría a defraudarlo, en
el ojo de la tormenta. No,
la calma no era artífice de ningún
pensamiento preconcebido, titilante, sobre la
historia del mundo,
el mundo y yo caminábamos
en esos pocos momentos, como si la grieta
o la euforia
no fueran aplicables
a lo que nos pasaba.
La gente sabe mucho más sobre esto
que una,
la gente sufre y tiene picardía,
y se alegra. Bueno,
sabe mucho más que una.

Por eso ¿qué es la adultez,
don Ortiz?
Si
no adolescer
ni morir
de tranquilidad
(¿sólo al final? ¿en el eterno final?)
o de intemperie.

Irene Gruss
+
+

La verdad de las grullas

2011-08-18T17:33:00.000-07:00

+

"por eso todos nos estamos alejando, en un momento por decirlo así
por eso todos nos estamos mirando"

"quiero ir como yo mismo"

2011-08-17T09:05:00.000-07:00

(...) y en fin, hace su viaje a Rusia. Dos años más tarde relataría en el libro Eimi las incidencias de ese viaje:

El zorro rojo se inclina hacia mi. ¿Por qué quiere Vd. ir a Rusia?
porque no he estado nunca allí.
(Se desconcierta. Recupérase.)
¿Le interesan los problemas económicos y sociales?
no.
¿Sabe que recientemente ha habido un cambio de gobierno?
sí (dije sin poder refrenar la sonrisa).
¿Tiene Vd. simpatía por el socialismo?
¿puedo permitirme una absoluta franqueza?
¡Se lo ruego!
no sé nada acerca de esas cuestiones importantes y estoy aún menos interesado por ellas.
(Sus ojos ponderan mi respuesta.) ¿Qué le interesa a Vd.?
mi trabajo
O sea, ¿escribir?
y pintar.
¿Qué es lo que Vd. escribe?
versos, sobre todo; algo de prosa.
Entonces quiere ir Vd. a Rusia como escritor y pintor, ¿no es eso?
no; quiero ir como yo mismo.

No es difícil imaginar la irritación del funcionario.

*

thy wrists
are holy
which are the keepers of the keys of the blood

*

hist whist
little ghostthings
tip-toe
twinkle-toe

*

and if what calls itself a wolrd should have
the luck to hear such singing (or glimpse such
sunlight as will leap higher than high
throught gayer than gayest someone´s heart at your each

nearness) everone certainly would (my
most beautifull darling) belive in nothing but love

*

y si esto que se llama mundo hubiese
la fortuna de oír tal canto (o ese
sol que se alza altísimo en el pecho
de alguien aún más que alegre cuando llegas

vislumbrara) seguro que creería
(prenda querida) en el amor tan sólo

*

my darling since
you and
i are thoroughly haunted by
what neither ir any
echo of dream nor
any flowering of any

echo (but the echo
of the flower of

Dreaming) somewhere behind us
always trying (or sometimes trying under
us) to is it
find somehow (but O gracefully) a
we, entirely whose least

breathing may surprise
ourselves
...............-let´s then
desise what is not courage my

darling (for only Nobody knows
where truth grows why
birds fly and
specially who the moon is.

*

querida mía desde que
tú y
yo estamos del todo obsesionados por
lo que ni es algún
eco de sueño ni
florecimiento de eco

alguno (mas el eco
de la flor de los

Sueños) alguno hay tras nosotros
siempre pugnando (o algunas veces pugnando bajo
nosotros) por
hallar cualquier modo (mas O con gracia) un
nosotros, cuyo mínimo aliento

se sorprenda
enteramente
....................-demos ahora
de lado que no tiene ánimos mi

querida (pues solamente Nadie sabe
dónde crece verdad por qué
pájaros vuelan y
especialmente qué es la luna.

*

out of the lie of no
rises a thruth of yes
(only herself and who
illimitably is)

makin fools understand
(like wintry me) that not
all matterings of mind
equal one violet

*

de la mentira del no
surge una verdad del sí
(ella misma sólo y quien
es ilimitadamente)

hace entender a los tontos
(cómo me abrumo) que no
todo el furor del pensar
es igual a una violeta

e.e. cummings
introducción y traducción de Alfonso Canales

+ "nadie, ni la lluvia tiene manos tan pequeñas"

2011-08-16T09:27:00.000-07:00

Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre interrupciones de un estado que no sé en qué consiste, que es la vida íntima de esa misma sensibilidad. No sólo las grandes preocupaciones que nos distraen de nosotros, sino incluso las pequeñas contrariedades perturban una quietud a la que todos, sin saberlo, aspiramos.
Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la propia vida es una perpetua dispersión. Sin embargo, es hacia nosotros hacia donde tendemos como hacia un centro en torno del cual trazamos, como los planetas, elipsis absurdas y distantes.

Fernando Pessoa (Bernardo Soares)

2011-08-12T08:16:00.000-07:00

Las calas, aros de Etiopía, abren su corola
blanca. Señalan un sol. La forma más simple
y perfecta.

Un aro de música para esta mañana.
Un viento del oeste
y la decisión de sostener la vida
entre los brazos abiertos.

Diana Bellessi

y dejen hablar al mar conmigo

2011-08-12T07:57:00.000-07:00

Y si no es una piedra preciosa
sino simple arenilla
guardada a un costado
del tintero. Y si no es arenilla ni zafiro
eso que sale de mi, con pinzas,
como quien quita una piedra, airecito,
puro airecito guardado
para no respirar,
sangre y arena
en mi centro exacto,
late, molesta,
astilla de qué,
más tangible que lo que no se olvida
o se tiene.
Y si es dicha lo que he guardado,
el aire que no pudo salir
duele
en el sitio
del esternón, si es dicha pura
encerrada,
oh pedazo de mi, oh mitad apartada de mi,
si es lo que se quita, por fin
para que ría
qué alivio tendrá la dicha afuera,
qué fácil oler los tilos,
descostillarse, dejar secar la tinta.

*

Levanten sus cosas,
sus muslos firmes, el canasto cargado
hasta el tope, todo para mantener
el agua fresca y caliente la leche,
todo guardado fuera del lugar ya;
cubran a sus niños del frío
y del ocaso,
levanten las reposeras los detalles,
y dejen hablar al mar conmigo.
Las várices de las viejas
sufrientes o luchadoras o satisfechas
por lo que han hecho al cabo con sus vidas,
recójanlas
así como los hombres recogen
menudencias de su mediomundo,
eso que pescan con red,
y los bravíos que llevan el sedal lejos, lejos;
levanten
hombres morenos de vellos tan rubios, las carpas,
aten las sogas con un lamento parecido a
hoy no me he hecho a la mar, tampoco hoy, y dejen hablar
al mar conmigo.
Chicos aturdidos por esa rutina sonora,
levanten sus juegos, miren una vez más hacia la playa,
vuelvan,
vuelvan al hogar,
a la monotonía, a los detalles.
Parejas silenciosas, levántense a caminar,
a que la luna corrompa
la boca de cada cual, el pecho de cada uno,
hagan que las aguas por fin se abran,
como si nada,
levanten todo y huyan
amable, cuidadosamente
del ocaso,
de la espuma estéril que queda en la orilla,
y dejen conversar al mar conmigo.

Irene Gruss

2011-08-12T07:53:00.000-07:00

Si así como miramos, fijamente
enlazado el ojo a la belleza
o al espanto, un detalle cualquiera
encanto del afuera. Así también
nos miráramos. No al otro, al propio.
A nosotros mismos. ¿Lo hallaríamos?
El cerrojo del amor, el sentido

El otro como culpable abre el hueco
de la guerra. Ve amenaza donde amparo

Ay de mi, si no hay el sí, sin el otro.

Diana Bellessi

2011-08-12T06:44:00.000-07:00

Érase un dédalo y su más allá.
Lindero de nada.
Como un río, nunca.
Como lo inasible dos veces.
Caldo de cultivo del yo.
Caldo de cultivo del yo.
Con el agua al cuello.
Una orilla desquite
otra señuelo.
Deletrear entre los dientes
la palabra dédalo.
Una bruja tras otra.
Bisagra mal aceitada del absoluto:
No supiste No ser.
Los prismáticos apuntan a ninguna parte.
Maldita madreselva
una zancada y el abismo.

*

(...) Ningún truco.
Once pasos me separan del subconciente.
Once pasos me separan
de este puzzle infernal.
La otra grafía me hizo más triste.
Estar en Dédalo o no estar en Dédalo
"es la medida de mi tiempo".
Expulsada de otros avernos
regreso a la vigilia.
Tan Gorgona
tan tu costilla
tan gutural.
Tan la árida llanura a mis espaldas.
Y vos tan Maldoror
de tan sin mi tan vos.
Tan vos
y tan mitad. Quemándome.

*

(...) No es la poesía lo que aquí se busca
sino lo arcano
el dédalo después de la tormenta
el mascarón de proa
el desdoblado boceto del infierno.
Del comercio con los ángeles
me viene este escosor.
La máscara interroga al rostro.
No es poesía lo que aquí se busca sino la busca.
No es poesía lo que aquí se busca es un oráculo.
No es poesía
lo que aquí se busca es un atajo.
Dédalo es mi autobiografía.
Del Pop al Zen
clamo por "la degollación de los epítetos".
Por la regurgitación.
Por el esplendor de la carne.
Por lo que en mí hay de perdurable, Amén.
Al comercio entre lo Moderno y lo Post
y a sensibilidad tan aviesa
debo tu atribulada geometría.
Ábrete
..........entre resuellos y soflamas
...................................................Sésamo.
El pecho escaldado por el romanticismo,
apuraré de un sorbo esta agonía breve.
Moderna musa de la inclemencia:
yo te revelaré, yo te escanciaré
un veneno más dulce que tus ascuas.
Los prismáticos apuntan al Apocalipsis.
Mi voto es la indigencia.
Después de la orgía
Después de la pureza
Después de la utopía
Después del después.
Sigilo e indolencia son mis votos.
Galimatías del verbo.
Coros del Hazmerreír.
Un tubo de píldoras jamás abolirá el azar.
No hay sarcasmo.
El azar azar abolirá.
Si lo he soñado todo.
La carne es triste y ya vi todas las películas.
La dicha es ciega y yo estoy hecha de ojos.

Susana Arévalo

Todo camino sin fin esta selva

2011-08-05T06:43:00.000-07:00

Lawrence Ferlinghetti

Dice que envejece y que percibe
que la vida se muerde la cola,
ouroboros en la frágil insistencia de la luz.
Dice que envejece y ya no compite
por el limbo inmortal de las palabras
y que ahora, bajo la piel rugosa y las alas
que el viento abrió en sus ojos,
el único desafío es el cielo.
Dice que envejece y que no ignora
que las puertas se cierran y se abren con rítmico abatimiento.
Que va a leer lo que no sabe en el caparazón de una tortuga,
en la constelación salvaje que alumbra la pampa salvaje, en el sonido que el cielo se traga y devuelve en ecos.
Dice que el poeta es un pescador
para quien el cielo está despejado
aún si está cubierto.

*

No cabía en sus manos, no cabía en sus pies, no cabía en su alma
cuando vino. Como una cebra montaraz, pequeña, como el pelaje de
una oveja descarriada. Como escribir un poema en la mañana fría;
como no escribirlo y dejar que suceda.

Deshizo para siempre el emblema de la memoria e incendió las
tierras alambradas, buscó el néctar pesado entre el humo y no
encontró nada. Antes de irse, rompió el cántaro y selló la
fuente.

Vino y trajo el mundo nuevo, y hablamos de ciudades como
cartas marcadas, de Praga y de Lisboa y del tren que nos
llevaría a Cascais mientras leíamos como si fuéramos un poeta
cetrino y su fantasma. Como si fuéramos la piedra y la honda.
La taza de plata de la que bebe el ogro y la medalla de oro que
luce la ogresa. Lo que oculta y nombra. Lo que nombra y lleva.

Vino como el tumulto salvaje del corazón salvaje, y me hizo conocer
el relámpago y la selva verdadera, y olimos el aire de una gruta donde duermen murciélagos centenarios.
Vino para hacerme tocar el río austero, enemigo y reflejo del cielo.
Vino para nombrar a Héspero, la mirada del vigía en la tormenta,
el filo del cuchillo en la oscuridad de una casa ajena.
Vino para secar el mar amargo, para que la sagrada espesura del bosque vuelva a cerrarse,
para que el lobo rompa su clausura
como quien congela el metal de un candado y lo parte en dos.

*

El orangután toca el límpido destello de la noche,
las ramas espaciadas donde descansa el agua.
El río color sangre huye como un vendaval, como la mano
azarosa que toca y desprende el fruto, al pasar,
con sesgada aquiecencia.
Lo que no comprendo
es el corazón salvaje, el centro donde queman
las huellas, el techo de hojas
cerrado, el humus, las hormigas que siguen su camino.
Todo camino sin fin en esta selva
umbrosa o radiante, según se filtren los rayos del sol.

Teresa Arijón

El cielo es el desafío / el cielo / que aún debe ser descifrado

2011-08-05T06:36:00.000-07:00

El poeta como pescador

A medida que envejezco
percibo que la vida
tiene la cola en la boca
y otros poetas y otros pintores
ya no encarnan para mí
ningún tipo de competencia
El cielo es el desafío
el cielo
que aún debe ser descifrado
ese alto cielo
ante el que caen agobiados
los astrónomos
con sus grandes orejas electrónicas
ese cielo
que nos susurra constante
los secretos finales del universo
el mismo que respira
hacia adentro hacia afuera
como si fuera el interior de una boca
del cosmos
el mismo cielo
que es el borde de la tierra
y del mar también
el cielo
de voces múltiples y ningún dios
rodeando un océano de sonido
que devuelve ecos
como las olas
que estallan en el murallón
Poemas enteros
diccionarios completos
enrollándose
en la explosión de un trueno
Cada atardecer un cuadro instantáneo
cada nube un libro de sombras
a través de las que vuelan salvajes
las vocales de los pájaros
que llorarán repentinamente
Ese firmamento para el pescador
está despejado
a pesar de las nubes oscuras
Él lo observa
lo estima por lo que es:
el espejo del mar
a punto de precipitarse sobre él
en su bote de madera
al filo del horizonte oscuro
Nosotros lo imaginamos como un poeta
siempre cara a cara con la vieja realidad
donde los pájaros nunca vuelan
antes de la tormenta
No lo dudes
él sabe lo que caerá desde las alturas
antes de que amanezca
él es su propio vigía
en su embarcación
atento al sonido del universo
dando cuenta de las visiones
de la tierra de lo viviente
con su voz poderosa

Lawrence Ferlinghetti +

"El amor no es un sentimiento"

2011-08-04T20:12:00.000-07:00

Mi amigo Michael y yo estamos caminando a casa discutiendo la película.
Él dice que cree que una persona puede amar a alguien
y todavía ser capaz de asesinar esa persona.

Le digo, No, eso no es amor. Eso es apego.
Michael dice, No, eso es amor. Podés amar a alguien, y que llegue un día

en que te veas forzada a pensar “es él o yo”,
pienses “yo” y lo asesines.

Le digo, Entonces no es más amor.
Michael dice, Sin embargo, fue amor hasta entonces.

Digo, Puede ser que nos refiramos a diferentes cosas por la misma palabra.
Michael dice, Los humanos son complicados: el amor puede existir incluso en el corazón asesino.

Le digo que lo que podemos querer decir por amor es deseo.
El amor no es un sentimiento, digo. Y Michael dice, ¿Entonces qué es?

Estamos caminando por la calle West 16th –una noche despejada- y oigo mi voz
repitiendo lo que solía decirle a mi marido: El amor es acción, solía decirle.

Simone Weil dice que cuando amás verdaderamente sos capaz de mirar a quien querés comer y no comerlo.

Janis Joplin dice, tomá otra pequeña parte de mi corazón ahora, amor.

Meister Eckhardt dice que mientras amemos las imágenes están condenadas a vivir en el purgatorio.

Michael y yo estamos parados en la esquina de la 6ta avenida diciendo buenas noches.
No puedo tomar suficiente del spritzer de mandarina que acabo de comprar-

una y otra vez me llevo la fría lata a mi boca y chupo la cosa del agujero
que hizo la chapita.

¿Qué hacés mañana?, dice Michael.
Pero lo que pienso que dice es “Sos muy estricta. Sos una monja”.

Luego pienso, ¿Amo lo suficiente a Michael para dejarlo pensar estas cosas de mí incluso si no las está pensando?

Sobre Manhattan la luna se pierde y el cielo se vuelve más claro y frío.
A pesar de que los días, después del solsticio empezaron a alargarse,

los dos sabemos que el invierno sólo ha empezado.

Marie Howe
Traducción de Tom Maver

2011-08-02T15:19:00.000-07:00

ojo al vlumen, y si no: click

2011-08-01T18:03:00.000-07:00

"La tierra acepta, en cada estación, lo que le toca, y me muestra
una paz que no conozco, la de la materia acompañada siempre,
sin deseo y sin miedo, vuelta del revés por los rastrillos
en la época de siembra, agrietada en tiempo seco,
súbitamente florecida, a veces. Ninguna de estas cosas espera,
pero ninguna de estas cosas la sorprende. Lo que hiere al corazón,
lo que lo calma, también tiene sus leyes, desconocidas pero estrictas,
inevitables, como las leyes de la tierra."

*

(...) "y cómo recordar sino
que conocemos la alegría de soltar la voz
y decir algo que no tiene sentido,
que es nada más que canto."

Claudia Masin, en El verano

2011-07-31T17:24:00.000-07:00

Espero que no me haga juicio por esto, pero quería compartir con los POQUISIMOS (Coto querida, juro que poquísimos) lectores que pasen por aquí, el poema en prosa de María del Carmen para el día de la fecha:

"¡es el triunfo de la democracia, y eso es lo valorable de todo esto, mas alla de nuestras tendencias personales. todos juntos y para adelante, queridos votantes ahijunagranputa, de la mierdísima capital piojosa que ojalá se hunda en el agujero negro del culo podrido del universo excremental!"

clap clap

2011-07-30T00:31:00.000-07:00

Eso decía mi canción: aunque no tenía palabras

2011-07-28T11:00:00.000-07:00

Trepé al árbol de karaka
hasta un nido todo hecho de hojas
pero suaves como plumas,
empecé una canción que siguió cantándose sola
y no tenía palabras pero al final se ponía triste.
Había margaritas en la hierba bajo el árbol.
Les dije, sólo para provocarlas::
"Voy a arrancarles la cabeza de un mordisco
para darle de comer a mis hijitos".
Pero no creyeron que yo fuera un pájaro
siguieron bien abiertas.
El cielo era como un nido azul con plumas blancas
y el sol era la madre pájaro que lo mantenía caliente.
Eso decía mi canción: aunque no tenía palabras.
Hermano Pequeño apareció empujando
su carretilla en el sendero,
transformé mi vestido en alas y me quedé muy quieta,
cuando estuvo cerca gorjeé: "Mío, mío".
Por un momento se desconcertó...
después dijo: "Uf, no eres un pájaro, te veo las piernas".
Pero las margaritas no tenían importancia,
Hermano Pequeño no tenía importania:
yo me sentía un pájaro, ni más ni menos.

*

En el medio de nuestros platos de potaje
había pintada una mariposa azul
y cada mañana jugábamos a quién llegaba primero a la mariposa.
Entonces la abuela decía: "No se coman a la pobre mariposa".
Eso nos hacía reír.
ella siempre lo decía y siempre nos hacía reír.
Parecía un pequeño chiste tan dulce.
Yo estaba segura de que una hermosa mañana
las mariposas saldrían volando de nuestros platos
soltando la risita más dimiuta del mundo
y se posarían en el gorro de la abuela.

*

Ahora soy una planta, una hierba
inclinada y meciéndose
sobre una cornisa rocosa
y ahora soy una larga brizna parda
flameando como una llama
soy una caña
un viejo caracol cantando
siempre lo mismo
la sumisión de un junco
una blanca piedra blanca
un hueso
hasta que pase
otra vez a ser arena
y gire y sea volada
de aquí para allá, de aquí para allá
al borde del mar
en la luz que se extingue...
.............Porque la luz se extingue.

Pero si vinieras no dirías
ella no está aquí esperándome
ella me ha olvidado. Acaso por jugar
no nos hemos disfrazado de hierbas y piedras y de pasto
mientras pasaban los extraños barcos
suave -gravemente- dejando un rizo de espuma
que se estiraba rodeando la isla nuestro hogar
burbujas de espuma que brillaban sobre la piedra
como arcoiris. ¡Mira, querido! No, han desaparecido.
Y las velas blancas se han fundido con el cielo que navega.

*

Sólo un minúsculo anillo de oro
un eslabón apenas
úsalo y habrás vendido tu corazón
...¡Extraña idea!

Mientras no destellee en tu mano
serás libre.
¿Lo arrojaré en la arena,
lo echaré al mar?

¿Cuál fue el mayor pecado de Judas,
el beso o el oro?
El amor debe acabar donde empiezan las ventas,
según me han dicho.

No tendremos anillo, ni beso
que traicionar.
Cuando escuches silbar la serpiente,
piensa en Eva.

Katherine Mansfield
+ (cuentos)

*Un puro cholulismo: nunca había leído el bello prólogo de Mirta Rosemberg y Daniel Samoilovich, y eso que Rosemberg me gusta muchísimo, pero me aburren los prólogos. Ayer quedé con tanta gana de seguir leyendo que hasta eso leí, y ¡oh! me entero: KM nació un 14 de octubre (!), fue ovejita negra para su familia en Londres, fue desheredada, tocaba el chello, se casó dos veces, vivió poco tiempo en pareja, se refería a su amiga Ida Baker como su "esposa", se pescó gonorrea y después tuberculosis. Y nada de esto dice de ella más que sus cuentos y poemas, pero siento que la quiero más que antes. Y no puedo parar de imaginar su música.

Aquí cambio de mano y comienzo a ordenar el caos

2011-07-25T07:40:00.000-07:00

Estoy sirgando, pero
las velas huyen.
Te digo: no llores, no.
Aquí está más calmo, es suave ardor.
Es la posibilidad de la sombra.
Que se recorta y recubre.
Ellos se extravían,
pero no se puede hacer por menos.
Querida, ¿te acordás de nuestras soluciones?
¿De nuestras banderas izadas?
¿Del verano?
¿Del recorte de los ritmos, intacto?
Es para vos que escribo, es para
vos.

"My life closed twice before its close."
Emily Dickinson

*

Bajo la ventana mojada
pasan paraguas
en la horizontal,
como en Cherbourg,
pero no era este
el nombre.
Nostalgia en pedazos,
estación de vidrio.
Agua.
Las cartas
no mienten
jamás:
vendrá a verte otra vez
un hombre de otro continente.
No me toques,
fue mi cortante respuesta
sin palabras.
Y más no quiere saber
la otra, que soy yo,
del espejo en frente.
Ella enseña:
dejá la nostalgia en reposo
(en aguas termales)
cuidando
ese objeto claro
y sin nombre.

*

Tarde en la noche pongo toda la casa en su lugar.
Guardo todos los papeles que sobraron.
Confirmo para mi la solidez de los candados.
Nunca más te dije una palabra.
Desde lo alto de la sierra de Petrópolis,
con un sombrero de punta y una regadera,
Elizabeth confirmaba, "Perder
es más fácil de lo que se piensa".
Rasgo todos los papeles que sobraron.
"Sus ojos pecan, pero su cuerpo
no", decía el traductor preciso, simultáneo,
y sus manos temblaban. "Es peligroso",
se reía Carolina Perita en papel Kodak.
La cámara viajaba en rasante.
La voz en off en las montañas, inextinguible
fuego domado de la pasión, la voz
del espejo de mis ojos,
negándose a todos los viajes,
y la voz raspante de la velocidad,
de las tres bebí un poco,
sin saber
como quien busca un hilo.
Nunca más te dije
una palabra, repito, preciso alto,
tarde en la noche,
mientras desaliño
sin lujo
sed
punzadas
los comentarios que oí un día interminable:
sin parecerse más a la luz cegadora de ese mismo día
interminable.

*

Psicografía

También yo salgo sin rumbo
y procuro una síntesis en las demoras
cazo obsesiones con fría temperancia y digo
de corazón: no supe y digo
de la palabra: no digo (todavía no puedo creer
en la vida) y demito el verso como quien saluda
y vivo como quien despide la rabia de haber visto.

*

correr en vez de caminar
o apenas quedarme quieta y simplemente reír-reír-
porque sí
Lo que se puede hacer.

Hay algo de perverso en el gesto en que la gente dice -
no es nada, no es nada.
No usar la palabra bliss en vano. Bliss o es del tipo que
no se nota porque
pasa en una delicia de suavidad o si no es de otro tipo, la
falsa bomba
hidráulica que casi aplastó al cliente de Holmes que acabó
perdiendo el
pulgar porque al final se trataba de dinero falso-
Atención, el bliss que te aplasta la cabeza es
moneda falsa (ver moraleja instructiva del cuento de KM
con el mismo nombre)
Releer el libro con seriedad.
Hacer menos concesiones.

*

Leo a Jane Austen:
Ah! what could we do but what we did? We seghed and fainted on the sofa.

*

Cómo no repetiré, a tus pies, que el profesional esconde
en el índice onomástico a los ladrones de quien robé
versos de amor con que te cerco.
Te cerco tanto que es imposible hacer blitz y flagrar el robo. 34

*

Ahora, inmediatamente, es aquí que comienza la primera
señal del peso del cuerpo que sube. Aquí cambio de mano
y comienzo a ordenar el caos.

Ana Cristina César

34. Flora Süssekind, en presencia de una versión manuscrita del poema señala el diálogo directo con "Leo una carta -así" ("The way I read a Letter`s -this") de Emily Dickinson. La versión citada por Süssekind:

Y Emily que explica el ritual
cuando la carta que llega es (?)
se traba la puerta
ALTIVA
y en el canto extremo (?)

2011-07-24T14:26:00.000-07:00

Morí por la Belleza -pero no fue suficiente
En la Tumba ajustada
Cuando El que murió por la verdad, yacía
En el Cuarto contiguo-

Se preguntó quedamente "(¿Por qué fracasó?)"
"Por la Belleza", yo repliqué-
Y yo dije -por la Verdad- Son uno-
"Cofrades, somos", -dijo-

Y así, como los deudos, que se encuentran de Noche-
Hablamos de una Habitación a la otra-
Hasta que el musgo llegó a nuestros labios-
Y cubrió -nuestros nombres-

*

Salí temprano -Llevé a mi Perro-
Y visité el Mar-
Las sirenas del Fondo
Salieron a mirarme-

Y las Fragatas -en el piso de Arriba
Extendieron sus Manos de Cáñamo-
Presumiendo que yo era un ratón-
Encallado -en la Arena-

Pero ningún Hombre pudo moverme -hasta que la Marea
Cubrió mi sencillo zapato-
Y llegó hasta mi delantal -y hasta mi Cinturón-
Y hasta mi corpiño -también-

E hizo de cuenta cual si me devorase-
Enteramente como el Rocío
Sobre una manta de Dientes de León-
Y luego -eché a andar- yo también-

Y Él -Él me siguió -de cerca-
Yo sentí su talón de plata
Sobre mi Tobillo -y luego mis Zapatos
Rebosaban de Perlas-

Hasta que así Nos encontramos con la Sólida Ciudad-
A Nadie Él parecía conocer-
Y haciéndome una reverencia -con aire Poderoso-
A mí -El Mar se retiró.

*

Es un precioso -decadente -placer-
Encontrar un Libro Antiguo-
Justo con el Vestido que usó su tiempo
Un privilegio -creo-

Tomar su Mano venerable-
Y calentarla en la nuestra-
Un pasaje -o dos- de vuelta-
A los Tiempos cuando él era -más joven-

Sus calladas opiniones -examinar-
Sus pensamientos determinar
En Temas que conciernen a nuestra mutua mente-
La Literatura del Hombre-

Que interesó a los Estudiosos -mucho más-
Que competían-
Cuando Platón -era una Certeza-
Y Sófocles -un Hombre-

Cuando Safo -era una Muchacha-
Y Beatriz usaba
La túnica que Dante -deificara-
Hecha en Siglos anteriores-

Él los recorre -familiar-
Como si uno fuera al Pueblo-
Y te dice que todos tus Sueños -fueron realidad-
Él vivió -donde nacieron los Sueños-

Su presencia es Encantamiento-
Le ruegas que se aleje-
Viejos Volúmenes sacuden sus Cabezas como Globos
Y exasperan -justamente así-

*

Un pensamiento subió a mi mente hoy-
Que ya tuve antes-
Pero que no terminó -algún tiempo atrás-
No podría fijar el Año-

Ni adónde -ni porqué regresó
La segunda vez a mí-
Ni en definitiva qué es lo que fue-
Ni Tengo el Arte de decirlo-

Pero en alguna parte -en mi alma -lo sé-
Lo encontré antes
Me hizo recordar -eso es todo-
Y no volvió nunca mas-

*

Mejor Claridad sería
Dejarme a mí en la Tumba del Átomo-
Alegre, y ser Nadie, y divertida y ser nula-
Ante esta astuta Miseria.

Emily Dickinson

2011-07-22T19:16:00.001-07:00

“De la cuna a la sepultura, dice nuestro viejo proverbio, el hombre le da color a las nubes blancas. El clavecín de nuestras costumbres se apega a las benévolas sombras, y la luz misma que proyectan los bueyes irreales del cielo confirma la fábula de nuestros horarios. He visto hace unos momentos en la ladera sur de las Montañas Verdes dos hombres que se paseaban complacidos con la continuidad del trabajo de los seres visibles; pero el dragón que los vigilaba estaba quieto, pensativo. El dragón inmóvil no es el que arroja fuego con movimientos coléricos. Del fénix de las profundas porcelanas del éxtasis no esperamos un hijo, sino la reanudación de su propio vuelo: y no lo vemos. ¿Pero acaso vemos algo? Cuando la espera provechosa se extiende por debajo de la tierra, ni siquiera vale la pena que se alcen las montañas. Sólo puede decirse la verdad, ¿no es así?”

César Aira

2011-07-20T13:10:00.000-07:00

"en tanto el mar sea mar, no moriré"

2011-07-14T08:48:00.000-07:00

La hierba

Por todo bien por todo mal regreso.

Por todo bien, himnos.

Por todo mal, pésame.

Por todo bien por todo mal.

Es la vida.

El rostro grave de la fe

que se nutre sin selección posible

de todo bien y todo mal. Soy la hierba,

acaso un ígneo resplandor del olvido,

que todo guarda al fin.

Relatividad

De la distancia

entre la semilla

y el sol

comprendo

que todo es posible.

Chuang Tsé

Tan cerca,

tan apenas tan cerca

o lejanísimo, tan solo

un hombre así

posado

en una mariposa.

Mejor así

Mejor así si brota

En una ciudad tan grande.

Balancea el farol su esquina,

Pasan alas

Del universo en su roce.

¿De veras estamos solos?

Palabra por palabra

Acomodar la humildad

Regar su tiesto.

Sin evasión

bajo la nube tóxica

escribo poemas

bajo la nube tóxica

escribo poemas

poemas sin palabras

bajo la nube tóxica

Su sombra lo real de sí

“Cada vez que se tambalea

se apoya en su sombra”

Kiwi

De ese río la imprecisa luz

que todo lo borra.

Qué pretendo

en letra de hormiga

la lapicera de bambú

la tinta malva

un chico pide pan

exquisiteces inocentes

qué pretendo

en letra de hormiga.

Sueño?

Muselinas

de blancas flores

novia o infanta

a orillas de mi

esas nubes deshilan

mi nombre

Ah, siempre regreso

pero entonces

era el divagar?

Por entonces

también la sombrilla

del lado del sol

del lado del aire

Feliz, eso era

entre mundos?

Alfarero de sí

-Vasija encantada, forma

de las formas, contéstame.

-Y el cántaro, extasiado de penumbra,

redondeó la luz.

Mamá amasa

Por la señal de los tantos jueves,
y de iguales domingos,
mamá amasa y alisa el pan.

mamá nos ama

Si las montañas son así
El volcán de harina es así.

El aire, y tú

Te miro, estás lejano.
Y como quiero rodearte en ti mismo,
soy, apenas el aire,
dibujándote.

María un corderito tenía

-“María un corderito tenía,
su pelo era blanco como la nieve”
-En portugués “María un corderito tenía”,
-En el dulce dialecto de Flandes,
“su pelo era blanco como la nieve”
-Maschenka
-Un corderito tenía,
-“Su pelo era blanco como la nieve”
-María en hebreo un corderito tenía.
-Su pelo era, en griego, blanco como la nieve.
-María un corderito tenía
en el idioma de las gárgaras del rocío
-En el idioma del pan
-(¿es que hay un idioma del pan?)
-Su pelo era blanco como la nieve
-En inglés. ¿Quién un corderito tenía?
-María un corderito tenía en inglés.
-Tenía María un corderito, en el idioma
del ébano y de los tambores
-y también maravilla su pelo era
blanco como la nieve.
-Lo volveremos a cantar todos los días:
-El corderito era blanco como la nieve
y María una niña
en el idioma de las gárgaras del rocío,
en el idioma del corderito blanco como la nieve.

Fácilmente demostrable

El vivir

es eso que sabes

mejor que yo.

Qué le diera a las palabras

batir poemas, ilusorios afiches,

superestructuras de la sangre

que late, late, late, late?

*

Mantillo

Estrellas de humus islas

Y nosotros humus

nosotros aromito

Beatriz Vallejos

+ imperdible entrevista "Cambiará el paisaje, el telón de fondo, pero siempre los habitantes del misterio están ahí esperando que uno diga: “ah, vos sos mi amigo" (...) Alguna vez dije: “mis libros se escriben solos”. Yo no llegué a ninguna poesía japonesa. La encontré a la vuelta de la esquina y dije: “ah, somos amigos”. No hay nada separado en la historia de la cultura, aparentemente hay etapas, por supuesto, pero está todo convocado."

corderito (palabra, mano, vida) arre

2011-07-11T12:24:00.000-07:00

BEATRIZ

a Beatriz Vallejos

*

Atardece:
Apaisado profundo
B.V.

*

AYER

incontaminado ayer
de San José del Rincón
B.V.

por aquí pasó un corderito

¿un corderito?

no lo he visto

I

detrás del cerco de flores,
la mariposa en la pared de cal
y el grito de los teros

(hila la lumbre, Amor,
y amanece)

Celia
me guió por el jardín,
entre las cañas

(¿hasta cuándo este ayer?)

había retablos en la mesa
y ese poema que habla de la luz
y las naranjas.

En la puerta, ella abrió el Ubajay.

sentémonos aquí,
dijo,
de orilla a orilla,
que está buena la luz para ver

(alguien levanta un vaso
y resplandece)

II

resplandece

ella dice una palabra

amanece, resplandece

III

cuando el sol se acostaba
en el río, volví por las calles
de arena
hacia el terraplén

hilos de las islas,
aire...

una yegua
y su cría, un hombre de pesca,
una lancha

mientras volvía
a casa

como si no hubiese nadie.

HOY

Llueve en mi corazón y llueve
sobre el Yan Tsé
Juan L. Ortiz

I

hablamos de Ayer,
de tu rincón
del Ubajay con siriríes y garzas

(en el arrozal/una garza
una garza sola/ una garza)

tenías en otro tiempo un corderito,
y se lo llevó el río
(¿o aquella casita blanca?)

Ahora
ni el grito de los teros
ni sus pequeñas alas

estoy preparando la huída, decís,
y yo no sé hacia dónde iremos
con el cuerpo o la cabeza
esta mañana

Levantamos los vasos,
la jarra
entorna el agua
pero qué celebrar

por el televisor pasa el entierro
de Arafat
Abu Ammar
Abu Ammar
pasa el entierro de Arafat

(si la mecedora fuera un ala,
si el ala fuera una flor)

si la mecedora fuera
un ala, prepararíamos la huída
para dos.

II

hay pequeñas azucenas en el patio
y como un collar de arena
donde termina el bosque,

pero dónde termina el bosque
¿en la garganta?

Llamamos a Celia, a Silvia,
a Clara...
ayer fui
hacia tu casa, vi tus lacas, escuché
el latido de tu corazón

yendo iba
descalza yendo iba
pies de arenal cruzando
desvaídos lilas
iba

íbamos las dos

Si el tren pasa, si la vida pasa...
(¿no ha pasado ya?)
es porque el río lleva hacia
tu casa.

Los camalotes van hacia el olvido
por encima del silencio van

señalan nuestros pasos,
mi paso igual al tuyo.

Van.

III

Con esa edad de Jacinto,
ay, y ese aire vendrán
a verme. En un collar de arena
anudo mis palabras a las tuyas.

Escribo:
tenías, Beatriz, un corderito
y su pelo era blanco como la nieve.
Era, en griego, como la nieve.

Las lacas del Imaginero
con espinas de peces de tu río
y con nácar son ahora souvenires
sobre la mesita.

un corderito tenías
en el idioma de las gárgaras del rocío,
y en el idioma del pan

¿hay un idioma del pan?

tu pelo es blanco
como la nieve.

IV

Beatriz era una niña
en el idioma de las gárgaras
del rocío

y en el idioma del corderito.

Cantaré la canción del corderito:
(¡la cantemos a dos voces
y una orquesta!)

Árbol de la esperanza
-teoría del arbolito-
mantenme firme

¿y qué es la esperanza,
madrecita mía?

V

¿Cómo está Teresa?
¿escribe?

(escribe, digo, todavía)

alguien se acerca
con un vaso de agua, una pastilla

trinaba el agua/
trina/
huerto del alba/
trina

sube
¿desde cuándo?
raposa, la rapiña.

trinaba/canoa de la luna/
trina

VI

con un poco de fe
llego a su casa esta mañana.
Por un momento la vida vuelve, y reímos
de nada

no te alejes, Misha, de la felicidad,
decía Chejov, acéptala...

Acéptala...
una mujer cena sola
¿cómo era cuando todo estaba vivo?

después quedamos
en silencio
es el silencio de la casa

(es el olvido)

VII

Una vez con mi madre
en la feria...

una vez con mi madre,
en el último foco de una ruta,
frente a la casa de un tío....

una vez con mi madre...

¿qué sabía yo entonces de la muerte?

¿qué sabía,
madrecita mía?

VIII

Árbol de la esperanza
mantenme firme:
sobre esta palabra que sostiene,
mantenme firme.

IX

con un poco de fe, una se va sola

(preparo la huida y no sé
hacia dónde)

Algo nos distrae:
Hablamos
(¿o soy yo la que habla?)
de los bambúes al fondo de su casa

(ésta no es su casa)

de ese rincón del Ubajay
donde atardece como en este lugar
esta mañana.

Levantamos los vasos:
una ceremonia
de olvido.

Anudo
mi palabra a la suya, como un collar
de arena. Escribe, digo,
escribo.

Todavía.

Hablamos de su gata como un duende,
y de Violeta...
(está sentada frente al plato
de comida)

yo le llevé jazmines

yendo iba
descalza yendo iba
pies de arenal cruzando
desvaídos lilas iba.

Íbamos

pero la vida ha pasado
(aguantaderos
del vivir)

y dónde estás.

X

Nos fue dado un día
a un paso del sol

casi nada.

XI

cuando Beatriz tenía un corderito
y su pelo era blanco como la nieve,
nos fue quitado un día, a un paso
del sol

Casi todo.

el corderito era como la nieve

en el idioma de las gárgaras del rocío
y en el idioma del pan
era como la nieve.

Tenía un corderito y el corderito
era blanco y Beatriz
era una niña

y de pronto, nadie
(humo, humus)

nada.

XII

Cantemos
a dos voces
y una esperanza:

Árbol de la esperanza
mantenla firme

¿y qué es la esperanza
madrecita mía?

CODA

Beatriz
tenía un corderito
que vino a comer
de mi mano

arre, corderito

(palabra, mano,
vida)

arre

arre

que allá arriba
esperan los jotes,

arre

María Teresa Andruetto

San José del Rincón, noviembre de 2001.
Esteros de Iberá, julio de 2005.

Apuntes sobre Beatriz

Beatriz fue escrito a partir de dos visitas a la poeta santafesina Beatriz Vallejos y del encuentro –unos diez años anterior- con su poesía.

*

+Entrevista a María Teresa Andruetto: "¿qué le da al poema su fuerza, su durabilidad, su alojamiento en la memoria? Sabemos que reside justamente ahí, en su capacidad de quedarse en nosotros, su triunfo sobre el caos, sobre la banalidad del mundo y de las cosas, su resistencia al paso del tiempo, su pequeña victoria (...) No importan los detalles, si el conjunto captura algo vivo en las palabras."

Sentido de la oración

2011-07-08T12:46:00.000-07:00

"Sólo quien reconoce su otro animal
resiste lo sagrado"

Leopoldo Castilla

*

Entré al lenguaje y dije
la muerte no es estable mientras reza

Llevada hasta el zumbido del mundo
o ardida en un incendio

música

música

nada ya tan posible.

*

Y quise decir

como quien se desgaja las sienes con un gancho
que hace tanto duerme en su ternura.

*

No volveremos a estar
entrados en la tarde
frente al sol de los viejos
de piedra

No volveremos a contar
las cosas de la siesta
bajo el laurel azul que florecía

Ahora

esa luz que es un hielo
deja una marca blanca en nuestras voces

hace este frío
no es la edad

y estamos solos.

*

Atrás quedan las palabras que perdimos
en la certeza del agua

el recuerdo de una guerra
que no supimos imaginar
más que en sus muertos.

*

Comulga dios conmigo

el cuerpo me da arcadas

soy impuro

al borde del olvido

no tengo edad

y he dado todo.

*

"La mucha luz alaba su inocencia"

Jacobo Fijman

*

No es de agua esta noche

la lluvia

es un símbolo quieto que surge

y se deshace

como si la posibilidad de caer

fuera la última

Y es distinta esta hora donde no espera nadie

y la pregunta insiste

disminuye su espejo como una luz vacía

agua que se hace astillas

como si fuera dado

repetir

el silencio.

*

No

no cae la lluvia
ni sale el vapor de mi boca

porque está fría

y soporta de un hilo la mañana

No

no cae ni me toca las manos

pero es un eco

un cúmulo de voz en los rincones

Me crece la lluvia y no soy

más verdad

que en el rumor

del agua.

Marcelo Carnero
+

la nieve pisoteada es la única rosa

2011-07-06T16:25:00.000-07:00

Y de pronto en el cielo
Percibíamos
Ese oro que la alquimia
Había buscado tanto.

Lo tocábamos, brillante
Sobre las ramas bajas,
De aquello amábamos el gusto
Del agua, sobre nuestros labios.

Y cuando recogíamos
Ramas y hojas secas
Ese humo al final de la tarde, brusco, ese fuego,
Era también el oro.

*

A veces toma el espejo
Entre el cielo y el cuarto
Entre sus manos el mínimo
Sol terrestre.

Y las cosas, los nombres
Es como si
Las voces, las esperanzas se divirtieran
En el mismo río.

Donde se puede soñar
Que las palabras no existen
Aguas debajo de ese río, río de paz,
Demasiado para el mundo,

Y hablar no es más
Que cortar el cuello
Del cordero que, confiado,
Se deja llevar por la palabra.

*

Y más tarde se entiende
Sólo con su voz
Como si anduviese desnudo
Por una playa

Y tuviese un espejo
Donde todo el cielo
Se abriera, a grandes rayos, que colorearan
Toda la tierra.

Él se detiene a veces,
Aquí o allá,
Su pie arrastra, distraídamente,
El agua sobre la arena.

*

Hemos vuelto a nuestro origen.
Fue el lugar de la evidencia, aunque desgarrada.
Las ventanas mezclaban demasiadas luces,
Las escaleras trepaban demasiadas estrellas
Que son arcos que se hunden, escombros,
El fuego parecía arder en otro mundo.

Y ahora hay pájaros que vuelan de una habitación a la otra,
Los postigos se cayeron, la cama está cubierta de piedras,
La chimenea llena de restos del cielo que van a apagarse.
Allí, por las tardes, hablábamos casi en voz baja
Debido a los rumores de las bóvedas, allí, sin embargo,
Formábamos nuestros proyectos: pero una barca,
Cargada con piedras rojas, se alejaba
Irresistiblemente de una orilla, y el olvido
Depositaba ya su ceniza en los sueños
Que sin fin recomenzábamos, poblando con imágenes
El fuego que ardió hasta el último día.

¿Es cierto, amiga mía,
Que no hay más que una palabra para nombrar
En la lengua que llamamos poesía
El sol de la mañana y el de la tarde,
Una para el grito de alegría y el de angustia,
Una para el desierto río arriba y los golpes de hacha,
Una para la cama deshecha y el cielo tormentoso,
Una para el niño que nace y el dios muerto?

Sí, lo creo, quiero creerlo, pero ¿qué sombras
Son ésas que se llevan el espejo?
Y, mira, la zarza crece entre las piedras
En el camino de hierba aún apenas abierto
Por el que nuestros pasos iban hacia los jóvenes árboles.
Hoy me parece, aquí, que la palabra
Es el pesebre medio roto del que se escapa
En cada amanecer de lluvia el agua inútil.

La hierba y en la hierba el agua que brilla, como un río.
Todo está siempre a la espera de que una vez más se lo ate al mundo.
Sé que el paraíso está diseminado,
Es tarea terrestre el reconocer
Sus flores dispersas en la hierba pobre,
Pero el ángel ha desaparecido, una luz
Que no fue, de golpe, sino un sol poniente.

Y como Adán y Eva caminaremos
Por última vez en el jardín.
Como Adán el primer pesar, como Eva la primera
Osadía, querremos y no querremos
Pasar por la puerta baja que se entreabre
Allá a lo lejos, en la otra punta del ronzal, coloreada
Como auguralmente por un último rayo.
¿Se toma el porvenir en el origen
Como cabe el cielo en un cóncavo espejo?
¿Podremos recoger, de esa luz
Que fue de aquí el milagro,
En nuestras sombrías manos la simiente, para otros charcos
En el secreto de otros campos "cercados de piedras"?

Por cierto, está aquí el lugar para vencer, para vencernos,
El lugar de donde salimos esta tarde. Aquí sin fin
Como esa agua que se escapa del pesebre.

*

Pero lo que miro es un poco de nieve
endurecida, que se ha deslizado sobre las baldosas
y se acumula al pie de las columnas
a la izquierda, a la derecha, y que se adentra en la penumbra.
Absurdamente sólo tengo ojos para el arco
que este lodo dibuja en la piedra.
Uno mi pensamiento a lo que no
tiene nombre, ni sentido. Oh amigos míos,
Alberti, San Gallo, Brunelleschi,
Palladio que haces señas desde la otra orilla,
No os traiciono, sin embargo, avanzo,
La forma más pura es aún aquella
Que penetró la bruma que se esfuma,
La nieve pisoteada es la única rosa.

Yves Bonnefoy

2011-07-06T10:10:00.000-07:00

Carpe diem

2011-07-06T02:01:00.000-07:00

sólo el misterio busca compañía.
Busca... su alianza cruel con la ignorancia real
del deseo,

y de las cosas que por únicas
repite el carpe diem del deseo,

yo hablé
yo soñé

algo que no quiere adherirse
ni al secreto de sí mismo,
ni a la comparación que se rehúsa a cada forma todavía

Cree que el bigote del gato egipcio
es la comparación.

sus bigotes de alcanfor que saben del equilibrio
más que su distante armonía.
Cuando yo balbucía y eras un hombre más pequeño,
tu voz más disonante más fiel a su secreto,

y la alegría de las formas se ofrecía a su indistinción.

Pero líbrame de las injurias fáciles,
de los fáciles fantasmas que confunden todavía
mi inocencia con mi frivolidad,
mi sexualidad ambigua y contenida
con un modo excesivo del impudor.

...descontentos con mi apuesta a volver
al murmullo de las ranas, a querer oír otra vez
el impulso de las ranas en su verdad,
en su mensaje de reclamo al viento,
a la insinuación.

Y que me libere de los que descreen
de mi creencia en ese grillo, en ese bazar,

abierto no sobre el lenguaje sino
sobre su vestigio en mí.

Que el deseo de los cuerpos hermosos
entrevistos en la calle Stegmann
no se duerma todavía,

ni el derecho a la blasfemia incoherente
amenaza indecente a quienes miran.

Al misterio.
Otra vez al misterio
de la dolorosa insistencia
del misterio.

Inocente

Carpe diem

Arturo Carrera
+

2011-07-05T13:51:00.000-07:00

+ wel´ll be just beginning
+ seventh wave

2011-07-01T18:26:00.000-07:00

Por devoción al huevo, lo olvidé

2011-06-30T08:05:00.000-07:00

Actualidad del huevo y la gallina (III, final)

Los huevos están en la sartén, y sumergida en el sueño preparo el desayuno. Sin ningún sentido de la realidad, grito por los niños que salen de las camas, arrastran sillas y comen, y el trabajo del día amanecido se inicia, gritado y reído y comido, clara y yema, alegría entre peleas, día que es nuestra sal y somos la sal del día, vivir es tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reír.
Y me hace reír de mi misterio. Mi misterio que es ser tan sólo un medio y no un fin, haberme entregado a la más maliciosa de las libertades: no soy boba y aprovecho. Incluso, hago un mal a otros que, francamente. El falso empleo que me dieron para disfrazar mi verdadera función, bien que aprovecho el falso empleo y hago de él mi verdadero, incluso el dinero que me dan como jornal para facilitar mi vida para que el huevo se haga, pues ese dinero lo vengo usando para otros fines, y lo he cambiado en el mercado negro, desvío de partidas. Y también el tiempo que me dieron, y que nos dan sólo para que en el ocio honrado, el huevo; pues estoy usando ese tiempo para placeres ilícitos y dolores ilícitos, por completo olvidada del huevo. Ésta es mi simplicidad de agente humano.
Pero es que nadie sabe cómo se siente por dentro aquel cuyo empleo consiste en fingir que está traicionando, y que termina creyendo en la propia traición. Cuyo empleo consiste en diariamente olvidar. Ni mi espejo refleja ya un rostro que sea el mío. O soy un agente, o soy la propia traición. Pero duermo el sueño de los justos por saber que mi vida fútil no incomoda la marcha del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exige de mi que yo sea exactamente fútil. Ellos me quieren ocupada y distraída.
Me hicieron olvidar lo que me habían dejado adivinar, pero vagamente me quedó la noción de que mi destino me sobrepasa, y de que soy un instrumento del trabajo de ellos. Pero de cualquier manera era sólo instrumento lo que yo podía ser, pues el trabajo no podía ser lo mío. Si hubiera insistido un poco más, habría perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde esa malograda experiencia, trato de razonar de este modo: que ya me fue concedido mucho, que ellos ya me concedieron todo lo que puede concederse; y que otros agentes, muy superiores a mi, también trabajaron sólo por lo que no sabían.
Ya me fue dado mucho; esto: una u otra vez, con el corazón latiendo por el privilegio, yo por lo menos sé que ¡no estoy reconociendo! con el corazón latiendo de emoción, yo por lo menos ¡no comprendo! con el corazón latiendo de confianza, yo por lo menos no lo sé.
Pero -¿y el huevo? Éste es exactamente uno de los subterfugios de ellos: “Habla, habla”, me instruyeron. Y el huevo queda por completo protegido por tantas palabras. Habla mucho es una de las instrucciones, y estoy tan cansada.
Por devoción al huevo, lo olvidé. Mi necesario olvido. Mi interesado olvido. Pues el huevo es esquivo. Ante mi adoración posesiva él podría retraerse y no volver nunca más, lo cual me mataría de dolor. Pero si él fuera olvidado, si yo hiciera el sacrificio de vivir libre, delicada, sin mensaje alguno para mí –tal vez todavía él se mueva del espacio hasta la ventana que siempre dejé abierta. Y tal vez a la madrugada baje a nuestro edificio el huevo. Sereno, hasta la cocina. Iluminándola con palidez.

Clarice Lispector, en Revelación de un mundo

+ huevo filósofo
+Daniel Link sobre Clarice: "¿Y podría, cualquiera de nosotros, rechazar una invitación a un "Congreso Mundial de Brujería" (no importa dónde)?"

Pero la gallina es siempre la tragedia moderna

2011-06-30T08:00:00.000-07:00

Actualidad del huevo y la gallina (II)

La gallina mira el horizonte. Como si de la línea del horizonte estuviera viniendo un huevo. Además de ser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta, ociosa y miope. ¿Cómo podría entender una gallina que ella es la contradicción del huevo? El huevo todavía es el mismo que se originó en Macedonia. Pero la gallina es siempre la tragedia moderna. Y sigue siendo. No se encontró, sin embargo, otra forma más adecuada para la gallina.
Dentro de sí la gallina no reconoce al huevo, pero fuera de sí tampoco lo reconoce. Cuando la gallina ve el huevo piensa que está lidiando con una cosa imposible. Y de repente veo el huevo y sólo reconozco en él la comida. No lo reconozco, mi corazón late. La metamorfosis se está cumpliendo en mí: empiezo a no poder ver el huevo. Ya no logro creer en un huevo. Estoy cada vez con menos fuerza para creer, me estoy muriendo, adiós, miré demasiado un huevo y él me fue adormeciendo, hipnotizando.
La gallina no quería sacrificar su vida. La que optó por ser feliz. La que pensó que tenía plumas para cubrirse por poseer una piel preciosa, sin entender que las plumas eran exclusivamente para suavizar su travesía al cargar el huevo, porque el sufrimiento intenso de la gallina podría perjudicar el huevo. La que pensó que el placer era un don, sin darse cuenta de que éste existía para que ella se distrajera por completo mientras el huevo se hacía. La que no sabía que “yo” es tan sólo una de las palabras que se trazan al atender el teléfono, un mero intento de buscar una forma más adecuada. La que pensó que “yo” significa tener un sí mismo. Las gallinas perjudiciales para el huevo son aquellas que son un “yo” sin tregua. Pero, quién sabe, era eso mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si ellas no estuvieran tan distraídas, si prestaran atención a la gran vida que se cumple dentro de ellas, molestarían al huevo.
Pero aún debo hablar del huevo. Y he aquí que no entiendo al huevo. Sólo entiendo al huevo roto: roto en la heladera. Y de esta manera indirecta me dedico a la existencia del huevo: mi sacrificio, es reducirme a mi vida. Hice de mi placer y mi dolor mi destino disfrazado. Como aquellos que en el convento barren el piso, mi trabajo es vivir mis placeres y dolores. Es necesario que tenga la modestia de vivir. Tomo otro huevo en la cocina, le rompo la cáscara y la forma. Y a partir de este instante exacto nunca existió un huevo. Es absolutamente indispensable que yo esté distraída. Soy indispensablemente uno de los negadores. Soy parte de la masonería de los que vieron una vez el huevo y reniegan de él como una manera de protegerlo. Somos lo que se abstienen y reniegan. Nosotros, los agentes disfrazados y distribuidos por funciones menos reveladoras, nosotros a veces nos reconocemos. Por un cierto modo de mirar, por un modo de dar la mano, nos reconocemos y a eso lo llamamos amor. Y entonces no es necesario el disfraz, aunque no se hable, tampoco se siente, aunque no se diga la verdad, tampoco es necesario.
Pocos desean el amor verdadero, porque el amor es la gran desilusión por todo el resto. Y pocos soportan perder todas las otras ilusiones. Hay quienes se entregan al amor, pensando que el amor enriquecerá su vida personal. Y es lo contrario: el amor es finalmente pobreza. Amor es no tener. Incluso amor es la desilusión sobre lo que se creía que era amor. Amor no es premio, es una condición concedida para aquellos que, sin él, corromperían el huevo con su dolor personal. Eso no hace del amor una excepción honrosa; él es exactamente concedido a los malos agentes, aquellos que perturbarían todo si no se les concediera adivinar vagamente.
A todos los agentes se les conceden muchas ventajas para que el huevo se conforme. No hay que sentir envidia, pues, incluso algunas de las condiciones, peores que las de los otros, son simplemente las condiciones ideales para el huevo.
Hay casos de agentes que se suicidan: les parecen insuficientes las poquísimas instrucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. Hubo el caso de un agente que reveló públicamente que era agente porque le resultó intolerable no ser comprendido por el huevo y no soportaba ya no merecer el respeto ajeno: murió atropellado.
Hubo otro, también eliminado, porque creía que “la verdad debe ser valientemente dicha”, y empezó en primer lugar a buscarla (a la verdad); de él se dijo que murió en nombre de la verdad, pero el hecho es que meramente dificultaba la verdad con su inocencia; su aparente valentía era estupidez, y era ingenuo su deseo de lealtad, él no había comprendido que ser leal no es algo limpio, ser leal es ser al mismo tiempo desleal con todo el resto.
Estos casos extremos de muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo, digamos cósmico, que debe ser hecho, y los casos individuales lamentablemente no pueden ser tomados en cuenta. Para los que sucumben y se vuelven individuales existen las instrucciones, la claridad, la comprensión que no distingue motivos, nuestra vida humana en fin.

Clarece Lispector, en Revelación de un mundo
+

Actualidad del huevo y la gallina

2011-06-29T11:00:00.000-07:00

A la mañana en la cocina sobre la mesa está el huevo.
Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente me doy cuenta de que no se puede estar mirando un huevo tan sólo: ver el huevo es siempre hoy: apenas veo el huevo ya se siente haber visto un huevo, el mismo, hace tres milenios. -En el mismo instante de ver el huevo él es el recuerdo de un huevo.-Sólo ve el huevo quien ya lo ha visto. Como un hombre que, para entender el presente, necesita haber tenido un pasado. -Al ver el huevo ya es inmediatamente demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido: la visión es un calmo relámpago. –Ver el huevo es la promesa de llegar a ver de nuevo un día el huevo. –Mirada corta e indivisible; si es que hay pensamiento: no lo hay: hay un huevo. –Mirar es el necesario instrumento que después de empleado, tiraré. Me quedaré sin el huevo. –El huevo no tiene un sí mismo.
Ver realmente el huevo es imposible: el huevo es superinvisible así como hay sonidos supersónicos que el oído ya no oye. Nadie es capaz de ver el huevo. –El amor por el huevo tampoco se siente, el amor por el huevo me es supersensible, no alcanza para saber que se siente. Uno no sabe que ama el huevo. –Cuando yo fui antigua fui depositaria del huevo y caminé leve para no turbar el silencio del huevo. –Así como no se ve el mundo por ser obvio, no se ve el huevo porque es obvio. ¿El huevo ya no existe? Está existiendo en este instante. –Eres perfecto, huevo. Eres blanco, huevo. –A ti te dedico el comienzo. A ti te dedico la primera vez.
Al huevo dedico la nación china.
El huevo es una cosa suspendida. –Miro el huevo en la cocina con atención superficial para no romperlo. Tengo mucho cuidado para no entenderlo. Pues, siendo imposible entenderlo, sé que si lo entiendo es porque me estoy equivocando. Entender es la prueba del error. –Jamás pensar en el huevo es un modo de haberlo visto. -¿Será que sé del huevo? Es casi seguro que sé. De esta manera: existo, luego sé. –Lo que yo no sé del huevo es lo que realmente importa. Lo que no sé del huevo me lo da el huevo propiamente dicho. –La luna está habitada por huevos…
El huevo es una exteriorización: tener una cáscara es darse. –El huevo desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone todo. –Quien se sumerge en el huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está queriendo otra cosa: está con hambre.
El huevo es el alma de la gallina. La gallina sin gracia. El huevo acertado: la gallina asustada. El huevo acertado. Como un proyectil parado en el aire. Pues el huevo es huevo en el espacio. Huevo sobre azul. –Yo te amo, huevo. Yo te amo como una cosa que ni siquiera sabe que ama a otra cosa. –No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve el huevo. No lo toco. –Pero dedicarme a la visión del huevo sería morir para la vida humana, y yo todavía la necesito. -¿El huevo me ve? -¿El huevo me medita? No, el huevo apenas me ve. Está exento de la comprensión que hiere. –El huevo nunca luchó para ser un huevo. El huevo es un don. –Es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo se llega a Dios, que es invisible al ojo desnudo. –Un huevo habrá sido tal vez un triángulo que tanto rodó que se fue ovalando.
¿El huevo es básicamente un jarrón cerrado? ¿Habrá sido el primer jarrón moldeado por los etruscos? No, el huevo es originario de Macedonia. Allí lo calcularon, fruto de la más penosa espontaneidad. En las arenas de Macedonia un matemático lo dibujó con una vara en la mano. Y después lo borró con el pie desnudo.
El huevo es algo con lo que hay que tener cuidado. Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Para que el huevo atraviese los tiempos, existe la gallina. Las madres son para eso. –El huevo vive como forajido por estar siempre demasiado adelantado para su época: es más que actual: él existe en el futuro. –El huevo por ahora será siempre revolucionario.
El huevo es la cosa más desnuda que existe. –En relación con el huevo, el peligro es que se descubra lo que se podría designar como belleza, su extrema veracidad. La verosidad del huevo no es verosímil.
Como se estaba diciendo, el huevo no se volvería rectangular, pero quien luchara por volverlo rectangular estaría perdiendo su propia vida. El huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. Nuestra ventaja es que el huevo es invisible para la enorme mayoría. Y en cuanto a los iniciados, los iniciados ocultan el huevo como en una masonería.
En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es el mayor intento de probar que el huevo no existe. Pues basta mirar la gallina para que parezca obvio que es imposible que el huevo exista.
¿Y la gallina?
El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz que la gallina carga en vida. El huevo es el sueño alcanzable por la gallina. La gallina ama el huevo. Ella no sabe que existe realmente el huevo. Si supiera que tiene en sí misma un huevo, perdería el estado de gallina. Ser una gallina es la posibilidad de supervivencia mental de la gallina. Supervivencia es la salvación. Pues parece que vivir no existe. La gallina tiene un aire atemorizado.
Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, perdería el huevo en parto prematuro para librarse de un ideal tan alto. Entonces ella no sabe. Ella estaba sólo para cumplir su misión, pero le gustó. La desorientación de la gallina viene de allí: gustar no es parte del nacer. Gustar de estar vivo, duele.
En cuanto a quién vino antes, fue el huevo el que encontró a la gallina como un buen disfraz. La gallina es directamente una elegida. –La gallina vive como en sueños. No tiene sentido de la realidad. Todo el susto de la gallina es porque están siempre interrumpiendo sus devaneos. La gallina es un gran sueño. –La gallina sufre de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina, es el huevo. Ella no sabe explicarse: “Sé que el error está en mi misma”, ella llama error a su vida, “no sé ya lo que siento”, etc.
Lo que cacarea el día entero en la gallina es etc., etc., etc. La gallina tiene mucha vida interior. Para decir la verdad lo único que tiene es vida interior. Nuestra visión de su vida interior es lo que nosotros llamamos gallina. La vida interior de la gallina consiste en actuar como si entendiera. Cualquier amenaza y ella grita escandalosamente hecha una loca. Todo esto en el fondo para que el huevo no se rompa dentro de ella. Huevo que se rompe dentro de la gallina, es como sangre.
La gallina mira el horizonte.

Clarice Lispector, en Revelación de un mundo

Non stop

2011-06-29T07:19:00.000-07:00

Creer que voy a la India a creer que entiendo
lo que creo que hay que creer
creer que entendí lo que hay que creer para saber y
creer que estoy en la India porque creo saber
lo que hay que creer
creer que sigo en la India para profundizar este saber
sin permitirme creer que me ilusiona
ganges alguno
profesor templo vaca millón de muertos
ganges alguno
creer que mi creer estar en la India tiene un sentido cósmico
irrepetible intraducible
creer que mi creer estar en la India será fundamental
para mi creer saber
y el de la India
creer que el seguir en India todo un año resolverá el dilema
de lo que es creerse un ser ansioso de saber
de paso creer que es mi deber elaborar manuscribir trasliterar
reelaborar y difundir
creer que ya es hora de creer que capté todo lo que había que
entender
creer que ya es hora de volver a la añorada patria a divulgar
tanto saber
creer salir de la India llegar a la añorada patria
ver ver no poder creer
no poder creer
no poder ser
creer que vuelvo a la India a ver si entiendo
lo que creo que hay que creer

Susana Thenon

El exilio de Sócrates

2011-06-27T13:32:00.000-07:00

Dejarías un olor, un río siempre un poco más allá, en alguna parte que no ves pero te arrastra como una triste y lenta identidad que arroja al fondo del mar lo que la tierra ofrece. Un nombre que hace orilla, que va en la superficie sin fluir. Después sería mar afuera, más afuera que la propia intemperie, esta barranca. Suena en la noche a cubiertas sobre los charcos que deja la tormenta, una ciudad que rueda hasta su límite y regresa, un chapoteo.
Dejarías el campo que ves en el olor del cielo desde una ventana de edificio, ese olor a diamante, a puro azul por nada que te incumba en un otoño tibio y desleído como todo recuerdo. Vas a extrañar el viento, el viento va a extrañarte, nada te dejaría, nunca te abandonó el pasto, la acacia no te opuso resistencia, la lluvia nunca fue más fuerte de lo que el cuerpo pudiera soportar, siempre te tuvo el sol, el cielo estuvo en cada lugar donde miraste, en esta foto, en este punto que la vista ya imprimió cuando tu corazón pregunta qué es el mundo.
Llegó un momento en que no había fin, es decir no había comienzo, camino, sitio. Ni la lluvia terminaba, era una masa negra, un día y otro. Pasó una bicicleta, un perro mojado. Por la noche no había colectivos, por la mañana no había qué hacer. El mundo giraba como la rueda de Italpark que nos arroja afuera. Una orilla entre abismos, ese río como un león que sobre el agua no puede dormir ni caminar. En ese desconcierto está el lugar.
Vas a dejarlo, a dejarlos en la playa de escombros, frente a los barcos oxidados. Dejarías la lenta ola marrón que nunca viste, los sauces cayendo sobre chapas, sobre cenizas y cueros descarnados, el olor a petróleo y a pescado de barro, los ladridos, las fogatas. Dejarías el rincón donde leer, la lámpara, el mantel donde el café se enfría y se escucha ese frenar de colectivo, es decir que amanece en un lugar donde amanece así, por el sonido, por una persiana de metal que se levanta, abruptamente baja, gritos, cascos de caballos, un olor a cubierta quemada en las esquinas.
Dejarías de saber que no se sabe cómo, que lo que no se puede se hace olvido, nadie quiere encontrar dentro de sí lo que no tiene lugar cuando aparece. Los dejarías tristes, no aterrados. Los dejarías saber lo que ya saben. A la orilla de sus cuerpos, no vas a poner fuera de sí a quien ya estaba lejos de sí mismo para no perderse. Saber no es entender.
Quién pregunta. A quién realmente hablabas. A qué poder reflejaste en su ignorancia. Los dejarías a medio callar, a medias responder. ¿Sentiste? ¿O preguntaste qué sentían?
Dejarías el subte, las mesas ambulantes de relojes y enchufes tapados con un nylon cuando llueve. Vas a dejar la luz amarillenta, la basura, las pensiones donde subiste a preguntar. Vas a dejar de preguntar. ¿Se sabe ya que ya está todo dicho? Vas a dejar la sensación de pez boqueando en humedad que no es aire ni agua sino ese respirar como si no, el pecho un puño ante el asombro de lo que siempre se sabe y no se puede creer. Siempre hay más realidad de lo posible. Es más posible comprender la oscuridad del cielo que la de esta conjura que esfuma una ciudad ante tus ojos. Una bruma, resaca de los puertos, una barranca de cebos y curtiembres. Pampa. Lluvia. Viento. Nada.
Vas a dejar las calles anegadas, las veredas, las tiendas de ofertas, las clausuras, los carros cartoneros. No sitiados por agua, desde el centro encerrados afuera, como en estado de sitio para nadie. A quién preguntar. Cada uno sabe lo que siente: quisiera otras preguntas. Por qué este río tiene el ancho de un mar, por qué el mar es profundo. Es más sencillo comprender por qué es ajena el agua que la tierra. Bellas preguntas sobre el olor del sol que permanece en una sábana, vas a dejar estas terrazas, los cables pinchados, los fuentones que juntan las goteras, los gatos en una construcción abandonada.
Como esos bichos transparentes que agonizan de nunca nacer completamente esta región pregunta su lugar. Vas a dejarla sin repuestas. Vas a dejar el color gris, el grito del boyero en la tarde. Nada te deja, ni la melancolía ni la alegría súbita si deja de llover y el horizonte estalla en luz como una repentina comprensión del universo. No del mundo. No del día en este mundo que se acaba si un solo hombre cubre la lámpara de aceite.
Partir adónde que no esté tan a la vista la respuesta que demorás con tus preguntas. Ninguna explicación tiene sentido. Podés cambiar el método, el sistema, mejor o peor no hay más que hombres, piedras, cielo, aceite, agua. Veneno del aire detenido, sin inspirar para avanzar, sin suspirar para entregarse. Ni el alivio. Ni retener el aire por asombro ni por furia o temor. Como quien traga saliva y lo que piensa, cicuta la respuesta que sube del estómago y queda y sabe que no importa. El que pregunta a un hombre se encuentra con que el cielo en el hombre es un silencio.
Donde fueras no irías más lejos que la sombra, no irías más lejos que el fracaso de ver en cualquier sitio la mirada perdida del que sabe que saber llega hasta el río. Y vuelve.
Te dejarías llevar por esta lluvia, los recuerdos, un tren en el que hiciste la pregunta equivocada. No es el temor de no poder salir -te respondió esa mujer en el Sarmiento, su casa quedó bajo la inundación, en La Matanza- no sé dónde volver, dónde llegar, a dónde ir, usted no sabe. De un modo animal ya lo sabías, por eso no te vas. Dejarías el patio, el almacén, el olor a jabón y a café que tiene la mañana en el bar de Quintino Bocayuva. Ofician de obviedad si cada mañana preguntaras dónde estoy.
Qué significa dónde, estoy en qué sentido, lugar desde qué punto de vista, quién significa qué, siempre hay otras preguntas. Llegó un momento en que no había fin. No había principio si siempre llegabas al mismo comienzo de esta historia. Llovía y aún bajo la lluvia los hombres carneaban una vaca caída de un camión. Como una foto de manual. Ahora venía la parte de no ahorrar sangre gaucha y todo eso. Conócete a ti mismo. Sagradas escrituras. Cruzar el charco o perderte en el mar o la cicuta o avanzar hasta que cada pregunta se encuentre con su piedra. Con su orilla. La sangre llega al río y pasa. Y llueve. Como si nunca fuera a terminar.

Susana Villalba

Cuando querés leer no podés leer

2011-06-26T21:38:00.000-07:00

Cuando querés leer, no podés leer
cuando querés amar, las personas nunca están
El pájaro en el cable está lleno de fuego
y el fuego es rojo, pero él nunca está
mi padre dice que hay una casa a la que solía ir
donde su hermano y seis hombres viejos le daban algunas monedas
Le pregunto quién soy me dice que soy su esposa
Papá, soy tu esposa en este mundo y en el próximo
Bajé al foso de fuego y vi que eras mi esposo
Quería escribir un cuento sobre eso, o una novela
Quería encender toda la cosa pero no estaba ahí para quemarse
Corté el fuego con mi cuchillo
Era una espada de fuego
que blandí por el mundo, oh cómo blandí
la gran espada de fuego que encendió el cielo
Encendí el cielo
Creo que fue el sol
que estaba en mí todo el tiempo, aunque nunca lo conocí
Pero quién puede saber en qué se transformará?
Sólo pueden vivir como si nunca lo supieran
Bien, quién podría vivir toda una vida
sabiendo siempre que nunca será parte.

Dorothea Lasky
Traducción: Cecilia Pavón

2011-06-26T13:49:00.000-07:00

"Tengo un hermano
que nada
por sobre los remansos"
Y tú te va cobrando
allí tus muertos constantes y seguros
que pueblan las historias de los patios:
"Esto pasó cuando se ahogó tu tío..."
o "cuando el río se llevó aquel hombre
aguas abajo"...

Así se me entrecruzan tus paisajes
y me veo a través de tu corriente.
Tú, manso y luminoso,
acunando las lanchas de la fruta
y meciendo otros sueños,
oh, taimado.

Y así le doy la mano a Juan Ortíz, poeta,
río con tantas voces distintas para amarte.
Sí, las voces humildes,
celebración de asado y de guitarra.
Hacemos ronda, río.
Aquí estamos amigos y enemigos
por hoy apaciguados.

Para ti el nadador, el coplero,
el pescador y la niña en el bote.

Recobro tus paisajes
y tus montes,
tu arena y tu corriente
río niño.
Y sé que aquí te hiciste grande,
grande para el recuerdo que te nombra
en la rueda de amigos, y se calla.

Emma Barrandeguy

*

¿O se llama miedo, asombro, inercia, pathos, pretensión, poesía, vagancia?

2011-06-25T06:55:00.000-07:00

Hasta acceder al gesto que nos llama
sin anhelo, fatiga ni malicia,
hacia el minuto que no habita nadie,
encaminarse.

*

"Conocerse, subterfugio para absolverse"
Válery

Con el mismo cuidado vigilante
con que cruzamos las calles con un niño,
con el mismo cuidado minucioso
con que se cuenta el dinero de los vueltos.
Así hemos levantado nuestras justificaciones
y el frágil edificios sin espejos.
Desde la adolescencia viene la primera argamasa.
Y por momentos podemos sonreír,
y erguir cuatro paredes que resulten perfectas,
Allí están en su albergue las traiciones,
la humillación trocada en anécdota graciosa,
la mentira crecida y siempre nueva,
las lágrimas de una noche de amor, envilecida,
la palabra que se dijo de más
y la que se debió callar a tiempo.
Allí está encerrada la mano que no quiso extenderse
y la mirada que fue osada o indiferente.
Allí está cómoda la cobardía
-por fin!
las "no" que no negaban,
los "sí" que no comprometían.
Allí están las cartas y los recortes
y la certeza de un futuro sin alabanza.
Podemos sonreír a veces.
Pero algo, cualquier día,
la negación de un beso,
una mano sincera,
ver dos sonrisas jóvenes
o un libro abierto,
bastan.
Y henos aquí, con las ruinas
sin los techos,
sin los biombos, sin las sedas.
Con los espejos, nada más que los espejos.

*

Miro las rosas de octubre
y comprendo que abren para todos
sus perfectas y frágiles corolas,
como siempre.
Como el mar y la estrella y el gorrión
y todo lo que no tiene precio.
Pero igual me resisto;
igual quisiera desde mis años viejos
levantar el escándalo y el ruido,
con mis manos
y ponerlos así sobre la mesa de todos los días.
Aparecer como un niño
con los bolsillos llenos de preguntas
y de cascotes y de semillas
y de carreteles,
a través de la trama espesa
de las cortinas y las mercaderías.
Porque veo que no maduraré ya nunca
ni aprenderé las frases que convienen,
ni he de lograr la ubicación correcta
con ningún examen psicológico a fondo.
¿Es que esto se llama angustia?
Qué mínimo, qué antiguo ya.
¿O se llama miedo, asombro, inercia, pathos,
pretensión, poesía, vagancia?

*

La trompeta me trae
a una soledad gozosa,
en que soy niña y en que digo:
"Esto es mío":
las hormigas,
los soldados de plomo,
el apetito inextinguible.
Allí nada es ajeno.

Pero éste es el revés exacto
de mi vida
donde nada me pertenece
o es reiteradamente mío,
mezquino.
Mi mente y mi cuerpo
son los capitales exhaustos del orgullo.
Por eso la trompeta
me trae al único reino impenetrable,
el del asombro,
que inexplicablemente permanece.

*

Sonríe tú.
Nunca hay júbilo para encender en mis poemas.
Tristeza o miedo.
Tristeza de lo opaco
que pudiera envolverme
o miedo de vivir.
Espesas redes de viejas sombras infantiles:
el no poder adquirir lo natural,
el juego, la risa,
o pesear por la calle con el desenfado de saberla mía.
Nada ha sido nunca mío,
por miedo a confesarlo, a decirlo, a saberlo,
por miedo a afrontarlo.

No dar, no recibir, no encontrar
los gestos hostiles que atraviesan las horas.
Saber lograr unos pies más ágiles
y una seguridad más alta
para andar por el mundo.

No tener miedo que el verso suene a malo
o la caricia tonta.
Vivir y sonreír
y hacer cosas y cosas solamente soñadas.
Oh, cobardía y sombras de otras veces y siempre,
lazos de pensamientos demasiado veloces.

Sonríe tú.
No sabías si "era un juego o un éxtasis".
No sabes.
Y yo te siento lejos y me quedo
con las manos vacías y absurdamente quieta.

*

He cantado a la revolución
siempre esperanza;
a la anguestia, al amor,
siempre problemas
para cada poeta y cada hombre.
Y me he ido callando lentamente,
cediendo a voces,
lograda una lucidez que amarga y quema,
dueña sólo del despiadado analizar
y del despiadado deshacer,
emboscada en mí misma
e incapaz de otra cosa que no sea
esta inútil tendencia hacia la queja.

He aquí 29 años opacos
sin pasión, sin hijos,
sin talento, sin dinero,
sin coraje, sin palabras.
Una debilidad extrema se ha hecho carne
y ha nacido esta inercia.
Vivo frenada por un gesto, por un beso,
por una voz,
por una lástima infinita,
por un miedo monstruoso a cada cosa.
Sabiéndolo, gritándolo a cada minuto
y sin poder huir
de este deseo de ser amable; cobarde, cobarde.

Dadme fuerza, órganos de mi cuerpo,
cabeza mía, miembros míos,
libros leídos, brazos amigos,
potencia física de hombre, ejemplos de camaradas,
para poder gozar, para sonreír,
para endurecerme, para mirar,
para hablar claro,
para dejar ahora esta cáscara débil.
Dadme fuerza,
puedo ser todavía una mujer alegre y desenvuelta.
Sólo eso,
nada más que eso.
Quizás ni eso.

*

"Todo lo que sobrepasa, todo lo que se afirma, todo lo que triunfa, pertenece a su linaje"
Michel Mohrt

Así,
con la mirada más allá
de los que pierden con orgullo.
Así,
dueño del desprecio
para el que no tiene su póker de ases
como si la escalera real no fuera triunfo.
Así,
avaro de la luz
que otros apetecen tal vez con los ojos cerrados.

Porque no afirmarse
es una propuesta lejana
hecha algún día
mirando deshojarse la rosa.
Comprendo
que al lado nuestro la muerte nos hostiga,
y admiro el modo como levantas la copa
para tu sed sin pausa.
Pero quiero decirte
que mi vida ha sido sólo una curiosidad infinita
para la que era necesario detenerse
y mirar
como el viejo que cruza la calle.
Arrancarse las anteojeras siempre
para no ser uncidos.

Un coraje pequeño,
egoísta, lúcido,
tan vacío en el fondo
como el del que salta de la pista
en una última pirueta de máquinas y fuego.
Ese que envidio.

*

(...) Tu prolijidad y coquetería están a salvo.
Te marchas limpia y perfumada
hacia la feroz actividad que te aguarda.
Tus cosas están desparramadas por todo,
la pañoleta rosa y la bolsa de agua caliente,
las medias de lana que estrenaste esta semana
y que tus propias manos levantaron
más arriba de tus rodillas
diciendo no, no,
quién sabe a qué íntimo desacuerdo
con colores, suavidad o grosor.
No se oyen tu tos o tus quejas
a las que estábamos alertas;
puedo fumar en tu cuarto.
Ya no tiene importancia
que haya organizado mi vida sin pensarlo
y meticulosamente
en tu contra.
Hace años que no tiene importancia.
Miro tu frente muerta, su frialdad amarilla
y sé que de allí nace la poesía que escribo.

*

Esa soy yo:
una mujer gastada y melancólica
con la mirada
que arranca de una infancia razonable
y una cabeza peinada
como corresponde
a una señora de tantos años.
Procuro que las canas
tengan su orden natural
que tranquiliza a los que miran,
aunque yo casi estoy segura,
después de todo,
que moriré sin haber sentado cabeza.

*

No se trata de tu cuerpo
se trata de dos vidas encadenadas
por su tránsito, sus breves penurias,
sus fugaces alegrías y por todo
lo que blandamente nos habita.

*

(...) Trajiste para mi un gato blanco
en el bolsillo del gabán
y me levantabas en el aire
con tus brazos de fiesta.
No supe darte paz y alegría
y ahora sé que hemos vivido inúltimente.

Estás muerto,
perdido en los baños de los bares
como otras veces
cuando rechazaba tus caricias.

Y pasarán centurias
antes de que todo se haga trizas
como se hará,
y la vieja Botana y mi madre
y vos y Manrique y Teba y tantos
hayamos comprendido
que la vida es sencilla
y el sexo un lugar como otros
y la cultura un estrabismo apenas.

Con tu mano en mi mano,
Neil borracho,
recibo tu certificado de muerte
y miro el anillo que me compraste
hace tantos años
por treinta y cinco pesos.

Amigo: único yanqui pobre,
motociclista en el cilindro de la muerte.

*

A través de decenios, de patios,
trasplantes, mudanzas, basuras,
desdenes, colillas y helechos
vuelve a florecer el lirio atigrado
de noviembre,
traído por tus manos
a los canteros de mi adolescencia.
Miro sin asombro el milagro.
Envejezco,
rabiosa de vida, como el lirio.

*

"Gocemos escondidos.
Enmudezcamos."
¿Fue siempre así mi goce?
¿Fue necesario hacerlo?
¿O el goce es simple
como comer arroz
como ver la rosa
o el brote,
como acariciar al gato?
La que dice desearme
¿dice verdad?
Qué puedo ofrecer a sus ojos:
Dímelo vieja Safo
y estaré y estaremos contigo.

*

Descalzo entró en mi cuarto,
llovía y estaba acostada.
Me levanté y salimos en el auto.
Él estraba triste, había llorado
por un desamor.
Él sabía, sin embargo, que yo soñaba
con un imposible amor
para mis años,
pero yo sabía también que a él
eso lo ponía contento.
Quería verme feliz y compartir algo conmigo.
Aunque fueran cinco días de dicha, decíamos.
Él lo había adivinado.
Y yo metía los pies en sus zapatos aplastados
mientras errábamos por Gualeguay bajo la lluvia.
Y el amigo y yo nos dábamos la mano,
solos y
acuñados por idénticos desencuentros.

Ema Barrandeguy (1914-2006)

Y sé que el mundo se cobrará su inocencia. Y ella estará de acuerdo

2011-06-24T12:12:00.000-07:00

Firme es esta voz que aúlla

con la ternura de los lobos.

Esto soy. Esto ofrezco.

No es poca cosa haber llegado a este poema.

Soy la que se levanta temprano

con el corazón de lázaro entre las manos.

Yo soy la última canción.

Yo soy el acople.

Soy el tercer cigarro encendido con la misma cerilla.

La música sin el bar.

Soy el ﬁnal.

Soy el diagnóstico.

Soy la que se levanta temprano

con el corazón de Lázaro entre las manos.

Firme es esta mirada de ojos enfangados

que sin querer tocar el cielo

llegaron a lo más alto:

llorarse con luto estético

la tragedia propia y la ajena.

Arrastrar todos los escombros.

Soy la siesta inﬁnita de la suerte.

Soy la que se levanta temprano

con el corazón de Lázaro entre las manos.

Yo soy el libro empezado.

El último poema.

El primer verso.

La H muda.

El estertor.

Soy la que se levanta temprano

con el corazón de Lázaro entre las manos.

Soy el vértigo.

El ruido de los venenos, soy.

Soy un mapa sin leyenda.

La vértebra de menos.

La hoja roja.

Soy Eva Vaz, la pirueta de un nombre.

Soy la que se morirá aprendiendo

cómo se muere una.

Soy la que se levanta temprano

con el corazón de Lázaro entre las manos

y lo alimenta,

y lo envenena,

y lo consume.

Y lo ama.

*

Es el momento de hacer

limpieza,

y se me congela el pulso

cuando acaricio mi colcha azul.

Está muy sucia.

Tiene mierda.

Huele bien.

Mi colcha azul contiene

los secretos más tibios,

los años más fáciles

y alguna de las horas más largas.

Mi colcha azul ha cubierto y descubierto

muchos cuerpos,

y de casi todos guarda señal.

Mi colcha azul mantiene calientes

sus huellas,

es lo único que queda

de ellos.

La colcha.

Mi colcha azul ha escuchado

mi voz más obscena,

mi voz más desesperada.

Ha oído el rugido de mi estómago

vacío

tantas noches.

Tantos años.

Mi colcha azul sabe más

del comportamiento humano

que cualquier manual de Antropología.

La colcha azul ya no yace

sobre un colchón en el suelo,

ahora

forma parte del mobiliario

de la habitación de invitados

donde nunca hay invitados.

Y mi colcha azul se muere

asfixiada por el polvo del tiempo,

última señal que mantendrá

mi colcha azul de la India.

El polvo entierra y olvida

los otros polvos, las otras risas,

mi otra vida.

Es el momento de hacer limpieza.

Está taladrada de agujeros de petas,

y sobre ella se han derramado

todo tipo de texturas.

Está vieja,

pero no me cabe en el cubo de la

basura.

Eso tiene que significar algo.

*

Mi hija crece con el vértigo

en los huesos.

Irreversible e indiferente.

Pero yo no crezco:

cumplo.

Mi hija empieza a ser una niña

con toda la entidad e identidad

de sí misma.

Y, mientras ella lo aprende

todo,

yo no comprendo

nada.

Y le envidio la alegría

a mi hija.

Le envidio su limbo

y la risa sin sospecha.

Le envidio los márgenes

pequeños

de su pequeña existencia.

Le envidio los rizos,

las preguntas

y su pequeño miedo.

Le envidio la facilidad

y la felicidad

de su cielo sencillo

y exento.

Pero sé que le atacarán

las preguntas sin respuestas.

Y el miedo pequeño se le hará

terror.

Y sé que el mundo

se cobrará

su inocencia.

Y ella estará de acuerdo.

Sin pedirme permiso

ni consultarme.

Sin que me dé tiempo

de encontrarle las palabras

adecuadas

para justificar su nacimiento

o el ingreso en la vida.

Y sé que mi hija

es más feliz

que su madre,

que sabe y espera

que la niegue más

de tres veces.

Como ella, su madre,

hizo con la suya.

Como hará

el año que viene

en esta misma

arena.

Eva Vaz

2011-06-23T13:22:00.000-07:00

Preludio a un texto en prosa

Debe venir de alguna parte que no es parte
de ninguna,
del cuarto lado de ese triángulo que forman
las dos cervezas y la chica rubia,
en este pub de Chelsa. Simplemente:
queremos tanto a Glenda.

Las papas fritas huelen a pescado
y el pescado no huele: esquives y
sustituciones, estas líneas
y el barman pelirrojo y los Pink Floyd,
cada cosa desplaza lo vecino, lo empuja
a pulirse y brillar como el niño que brota de mujer.
Pero no hay como, aquí: las cosas
son lo que son porque son otras.

Sólo sé que respiro,
y que queremos tanto a Glenda.

*

Teoría del congrejo

Habían levantado la casa en el límite de la selva, orientada al sur para evitar que la humedad de los vientos de marzo se sumara al calor que apenas mitigaba la sombra de los árboles.
Cuando Winnie llegaba
Dejó el párrafo en suspenso, apartó la máquina de escribir y encendió la pipa. Winnie. El problema, como siempre, era Winnie. Apenas se ocupaba de ella la fluidez se coagulaba en una especie de
Suspirando, borró en una especie de, porque detestaba las facilidades del idioma, y pensó que ya no podría seguir trabajando hasta después de cenar; pronto llegarían los niños de la escuela y habría que ocuparse de los baños, de prepararles la comida y ayudarlos en sus
¿Por qué en medio de una enumeración tan sencilla había como un agujero, una imposibilidad de seguir? Le resultaba incomprensible, puesto que había escrito pasajes mucho más arduos que se armaban sin ningún esfuerzo, como si de alguna manera estuvieran ya preparados para incidir en el lenguaje. Por supuesto, lo mejor en esos casos era
Tirando el lápiz, se dijo todo se volvía demasiado abstracto; los por supuesto, los en esos casos, la vieja tendencia a huir de situaciones definidas. Tenía la impresión de alejarse cada vez más de las fuentes, de organizar puzzles de palabras que a su vez
Cerró bruscamente el cuaderno y salió a la veranda.
Imposible dejar esa palabra, veranda.

*

Encargo

(...) oblígame a gritar mi verdadero nombre

Julio Cortázar, Papeles inesperados

2011-06-19T08:01:00.000-07:00

-> cantar las canciones sin letra

+ y no hablar con humanos

(*) hay algo mágico creado por la melodía

2011-06-18T16:11:00.000-07:00

Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decíme
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
la miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirarme
como esa extraña vez-mis once años-
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible
y me diré esa soy yo ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.

*

Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.

*

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

*

Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora retoma
su vertical
su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.

*

Y dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas.

*

Estoy temblando
está temblando el árbol desnudo y en espejos
cantando
y cantando está la luna
riendo
sin silencios
la lírica y romántica
flauta y en cielo en hoz
por vez primera
se abren su luz cereza y el estiércol.
No se pueden quejar ni las mañanas
ni el ardiente sopor que por lo estéril
no canto más no canto
ni puedo deshacer en primavera
ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas
ya que el aire está duro
y hay monedas locuras
esperando
la marca del agua
en desazón riendo
riéndose riendo.
Ah si encono si entonces
ya no quiero
ya no pude se pasa nunca alcanza
una ola se vaga la marea
se desconcierta así
y el sol no existe aquí más que en palabras
Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.

*

Transparentes los aires, transparentes
la hoz de la mañana,
los blancos montes tibios, los gestos de las olas,
todo ese mar, todo ese mar que cumple
su profunda tarea,
el mar ensimismado,
el mar, a esa hora de miel en que el instinto
zumba como una abeja somnolienta...
Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,
Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,
vastas arenas pálidas.
Transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio.
A orillas del amor, del mar, de la mañana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.

*

Pobre mi amor
creíste
que era así
no supiste.
Era más rico que eso
era más pobre que eso
era la vida y tú
con los ojos cerrados
viste tus pesadillas
y dijiste
la vida.

*

Pasa se va se pierde
no se detiene
fluye
mana incansablemente
se escapa de las manos
corre vuela a su fin
se desliza
se apaga
se aniquila
se extingue
se deshace
se acaba.

*

Alma, Azul, Poema, Numen

Quiénes son quiénes son
metidos en mi vida
imponiendo ternura
espectros como yo
momentáneos y vanos
iguales a las hojas que pudre cada otoño
y no dejan memoria.
Quiénes son quiénes son.
Son éstos y no otros
de antes de después
frutos de muerte son
sin remedio sin falta
irremisiblemente
antes o después
muertos
tan fugazmente cálidos alentando y erguidos
y amando
por qué no
amando sin pavor
sin conjugarse nunca
la otra alma el otro cuerpo
la otra efímera vida.
Quiénes son quiénes son.
Qué camada de muertos para el suelo que pisan
qué tierra entre la tierra mañana
y hoy en mí
qué fantasmas de tierra obligando mi amor.

*

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente…

*

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré donde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

*

Si te murieras tú
y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza

Idea Villariño

2011-06-12T23:26:00.000-07:00

Estás parado junto a la ventana.
Afuera hay una nube de vidrio que parece un corazón.
Los suspiros del viento son como cuevas entre tus palabras.
Sos el fantasma en ese árbol del afuera.

La calle está en silencio.
El tiempo, de la misma manera en que el mañana y que tu vida,
parcialmente acá, parcialmente en el aire.
No podés hacer nada.

La buena vida llega sin aviso:
erosiona los climas de la desesperación
y se presenta, a pie, de incógnito, sin ofrecerte nada,
y vos estás ahí.

*

Alguien decía algo
sobre cómo las sombras cubren el campo, sobre
cómo pasan las cosas, sobre cómo se duerme en dirección
a la mañana, y la mañana pasa.

Alguien decía cómo
el viento amaina, pero luego vuelve,
cómo los caracoles son ataúdes de viento,
pero el clima persiste.

Fue una noche muy larga.
Y alguien dijo algo sobre cómo la luna bañaba con su luz blanquecina
el frío campo, y que no había nada en el futuro
sino más de lo mismo.

Alguien habló
de una ciudad en la que había estado antes de la guerra,
de un cuarto con dos velas contra una pared, de alguien que bailaba,
de alguien que miraba. Empezamos a creer

que la noche no iba a terminar.
Alguien decía que la música se había acabado y nadie se había dado cuenta.
Entonces alguien dijo algo sobre los planetas y sobre las estrellas,
sobre qué chicos son, y qué lejanos.

Mark Strand

*

"Creo que ha llegado el tiempo de cambiar. Me voy a retirar. No quiero escribir más. Es demasiado duro. Ahora quiero pintar, hacer dibujos. Preparar buenas comidas. Vivir como un ser humano. Quiero ser libre. (...) Quiero despertar sabiendo que puedo quedarme en la cama. Creo que ya escribí bastante."

Fragmento de entrevista

2011-06-12T14:39:00.000-07:00

*

Al acercase a la playa cada barra se alzaba, se amontonaba sobre sí misma y deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena. La ola se detenía, y después volvía a retirarse arrastrándose, con un suspiro como el del durmiente cuyo aliento va y viene en la inconciencia.

*

Veo un aro que pende sobre mi, dijo Bernard. El aro vibra y pende de un lazo de luz.

Veo una tajada de pálido amarillo, dijo Susan, que crece y que se aleja al encuentro de la playa.

Oigo el sonido, dijo Rhoda, de gorgojeo, de un gorgojeo que se eleva y baja.

Veo un globo, dijo Neville, que cuelga en el aire, en la vertical de las inmensas laderas de una colina que ignoro.

Oigo un patear, dijo Louise. Hay un gran animal con pata encadenada. Patea, patea, patea.

*

El bruto amenaza mi libertad, dijo Neville, cuando reza. Sin calor de imaginación, sus heladas palabras caen sobre mi cabeza como lozas. (...) Ahora me inclinaré a un lado, como si me rascara el muslo. Así veré a Percival. Está sentado ahí (...) Nada ve. Nada oye. Está muy lejos de todos nosotros, está en un universo pagano. Pero mira, ahora se lleva la mano al cogote. Ademanes como éste bastan para que uno se enamore de alguien desesperadamente y para siempre. Dalton, Jones, Edgar y Bateman se llevan también la mano al cogote, de la misma manera. Pero sin éxito.

*

Anoto este hecho en mi bloc de notas, junto con muchos otros, para futura referencia. (...) En la página de la eme escribiré "mariposas, polvo de". Buscaré en la eme y encontraré polvo de mariposas. Me será muy útil.

*

Bernard se ha ido, dijo Neville, sin billete. Ha huido de nosotros, agitando la mano. Conversaba con el fontanero o el criador de caballos con la misma facilidad que con nosotros. El fontanero sentía devoción por Bernard. "Si tuviera un hijo así", pensaba. Pero ¿qué sentía Bernard por el fontanero? ¿No sería que Bernard únicamente quería proseguir la historia que sin cesar se cuenta a sí mismo? La comenzó cuando de niño formaba bolitas con miga de pan. (...) Partimos. Bernard ya se ha olvidado de nosotros.

*

(Veo peces y peces, todos apuntando con la nariz al mismo sitio, y la corriente adelantando a otra.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent y Neville, todos son peces en la parte central de la corriente. Pero tú te das cuenta, tú, o sea, yo, de que siempre acudes a todos los llamados (sería una penosa experiencia la de llamar y que nadie acudiera, sería algo que dejaría vacía a la medianoche, y es algo que explica la expresión de los viejos en los círculos y clubs, esos viejos que han dejado de llamar a un propio yo que ya no acude).

*

Recordemos, en términos generales ha sido un buen día. La gota que se forma en la techumbre del alma, al atardecer, es de brillantes colores. La mañana: hermosa. La tarde: paseo. Me gusta vislumbrar cosas por entre los hombros de la gente. He estado imaginativo y sutil (...) Pero ahora, sentado ante este fuego gris, con los desnudos promontorios de carbón negro, me voy a formular la pregunta. Cuando llamo Bernard, ¿quién, quién? Un hombre sin edad ni rasgos determinados. Simplemente, yo. Él es quien coge el atizador y revuelve las cenizas para que caigan en chaparrón, a través de los hierros de la parrilla. "Señor", se dice a sí mismo al ver caer la ceniza, "cuidado que soy sucio".

*

Sí, todo es propicio. Estoy del humor adecuado. Puedo escribir de cabo a rabo esa carta que tantas veces he comenzado. Acabo de llegar. He arrojado lejos de mi el sombrero y el bastón. Y escribo lo primero que se me ocurre, sin tomarme siquiera la molestia de enderezar la hoja. Será un brillante texto que ella debe estimar escrito sin una pausa, sin una tachadura. Mira cuán abierto es el trazo de las letras... Y aquí dejo, con negrigencia, un borrón. Todo ha de quedar subordinado a la velocidad y la despreocupación. Escribo a prisa, corriendo, en letra pequeña, dando exagerada longitud a la cola de "y" y cruzando la "t" así, con fuerza. En la fecha me limitaré a poner "martes, 17", y después un interrogante. Pero también debo dar a la muchacha la impresión de que este hombre -porque no soy yo- no sólo escribe sin dar la menor importancia a su escritura, con total desparpajo, sino también con respeto e intimidad. Debo aludor a conversaciones con ella sostenidas , referirme a alguna escena grabada en la memoria. Pero debo causarle la impresión (y esto es de suma importancia) de pasar de un tema a otro con la mayor facilidad. He de pasar del funeral en sufragio del hombre que murió ahogado (tengo una nota al respecto) a la señora Moffat , y hacerlo intercalando unas cuantas reflexiones aparentemente ocacionales pero de tremenda profundidad (la crítica profunda a menudo se escribe ocacionalmente) acerca de un libro últimamente leído, un libro un tanto raro. Quiero que la muchacha diga, mientras se cepilla el cabello o apaga una vela: "¿Dónde he leído yo eso? Ah, sí, en la carta de Bernard!". Velocidad, ardor, el efecto de plomo fundido, un fluir, como el de la lava, de frase en frase. ¿En quién estoy pensando? En Byron, naturalmente. En cierta manera, soy como Byron. Quizás un poco de Byron me ayude a entrar en calor. Leamos una página. No. Es fragmentario. Es demasiado formalista. Ahora comienzo a tomar el ritmo (el ritmo es lo principal en la escritura). Ahora comenzaré y seguiré sin detenerme, comenzaré con firme trazo...
Pero no lo consigo. Todo falla. Carezco del fuelle necesario para efectuar la transición. Mi verdadera manera de ser agrieta la que he asumido y sale al exterior. Y si corrijo lo escrito, la muchacha pensará: "Bernard interpreta ahora el papel de escritor, Bernard pienso en su biógrafo" (lo cual es verdad). No, escribiré la carta mañana. Inmediatamente después de desayunar.

*

A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta belleza.

*

Palabras, palabras, palabras, cómo galopan....

*

Yo era Byron, y el árbol era el árbol de Byron (...) Siento tu reproche. A tu lado, me convierto en un hombre desordenado e impulsivo, cuyo pañuelo está siempre manchado de la mantequilla con que untamos los bollos (...) mientras Percival se ovilla como un vasto capullo.

*

Pero basta, no me escuchas. Expresas cierta protesta al deslizar, en un ademán indefiniblemente familiar, la mano sobre la rodilla. Por estos síntomas diagnosticamos las dolencias de nuestros amigos. (...) ¿Estoy en lo cierto? ¿He interpretado correctamente? Si es así, dame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche escribiste con tal fervor de inspiración que ahora estás un poco avergonzado.

*

Has estado leyendo a Byron. Has marcado los párrafos en los que parece haber cierta aprobación de tu carácter. Al pasar la punta del lápiz por aquí, pensabas: "También yo arrojo la capa así, también yo chasco los dedos ante el destino". Sin embargo, Byron jamás preparó el té tal como tú lo haces. Llenas hasta tal punto la tetera que, al poner la tapa, el té rebosa y se derraa. En la mesa hay un charquito castaño que se va extendiendo entre tus libros y tus papeles. Ahora lo secas torpemente con el pañuelo que has sacado del bolsillo. Y después te vuelves a meter el pañuelo en el bolsillo. No, este no es Byron. Éste eres tú. Éste es tan esencialmente tú que si algún día vuelvo dentro de veinte años vuelvo a pensar en tí, cuando los dos seamos famosos, con gota e inaguantables, te veré en esta escena. Y si has muerto ya, lloraré. Cierto tiempo hubo en que fuiste un joven Tolstoi. Ahora eres un joven Byron. Y quizás llegue el día en que seas un joven Meredith. Entonces visitarás París durante las vacaciones de Pascua, y volverás con una negra corbata, convertido en el discípulo de cualquier detestable francés, entonces romperé contigo.
Soy una sola persona: yo. No suplanto a Catulo, a quien admiro. Soy un estudioso sumamente disciplinado, con un diccionario al lado, y al otro una libreta en la que anoto curiosos usos del participio pasado. Pero no se puede vivir siempre dedicado a disecar con cuchillo para mejor comprenderlas estas antiguas frases. ¿Viviré siempre así, corriendo las rojas cortinas de saga y viendo el libro, como un bloque de mármol, pálido a la luz de la lámpara?

*

Y mientras tú gesticulas, con tu capa y tu bastón, yo intento revelarte un secreto que a nadie he comunicado todavía. Te pido (ahí en pie y dándote la espalda) que tomes mi vida en tus manos y me digas si es mi destino causar siempre repulsión a quienes amo. (...) Con exactitud abro un espacio en la librería y en él inserto el Don Juan. Ahí. Prefiero ser amado.

*

¿Soy poeta? Tómalo. El deseo que llevo detrás de los labios, frío como el plomo, pesado como la bala, aquello con que apunto a las dependentas de comercio, a las ficciones y a la vulgaridad de la vida (porque la amo) sale disparado hacia ti cuando te arrojo -tómalo- mi poema.

*

Como una flecha ha salido de la estancia, dijo Bernard. Ha dejado aquí su poema. Oh, amistad... también yo prensaré flores entre las páginas de los sonetos de Shakespeare! Oh, amistad, qué agudos son tus dardos!

*

¿Somos aceptables, luna?

*

Tendré riqueza. Tendré fama. Pero jamás tendré lo que quiero. En las crisis vitales suscito lástima, y no amor. En consecuencia sufro horriblemente. No sufro para convertirme en una lente, como hace Louise. Mi sentido de la realidad y de los hechos es demasiado ajustado para permitirme esos juegos malabares. Lo veo todo –salvo una cosa- con total claridad. Esto es mi salvación. Esto es lo que da a mis sufrimientos constante estímulo y vida. Esto es lo que me permite expresarme con autoridad, incluso cuando callo. Y, como sea que en cierto aspecto vivo engañado, por cuanto la persona cambia constantemente, aunque no el deseo, y en mañana alguna sé con quién estaré por la noche, nunca estoy estancado. Después de mis más duros desastres, doy media vuelta y cambio. Las piedras rebotan en la coraza de mi cuerpo. En este empeño, envejeceré.

*

Antes, cuando nos reunimos en un restaurante de Londres con Percival, todo vacilaba. Podíamos llegar a ser cualquier cosa. Ahora hemos elegido ya, aunque a veces parece que otros hayan elegido por nosotros; unas tenazas nos cogieron por la espalda. Yo elegí, cogí la vida, no por el exterior sino por la parte interna, por la fibra cruda, blanca y sin protección. Estoy obnubilado y herido por la impronta de mentes y rostros y cosas tan sutiles que tienen olor, color, textura y sustancia, pero carecen de nombre. Para ti soy solo “Neville”, y ves los estrechos límites de mi vida y la barrera que no puedo rebasar. Pero para mi soy inconmensurable, soy una red cuyos hilos pasan sin que se vea por el interior del mundo. Mi red casi no se puede distinguir de lo que envuelve. Levanta ballenas, inmensos leviatanes y blancas medusas, apresa lo amorfo y lo móvil. Aprehendo, percibo. Veo el fondo, el corazón, las profundidades. Sé cómo los amores se convierten, temblorosos, en fuego. Sé la intrincada manera en que el amor se entrecruza con el amor; el amor forma nudos; el amor los rompe brutalmente. He sido anudado. He sido roto.

*

Necesito este fuego, necesito este sillón. (…) Sí, porque en mis costumbres soy pulido como un gato. Uno debe deslizar estiletes, con precisión y suavidad, entre páginas de novelas, y atar montoncitos de cartas con una cinta de seda verde, y barrer las cenizas con una escoba hecha para limpiar el hogar. Leamos escritores de virtud y severidad romanas, busquemos la perfección en las arenas. Sí, pero me gusta poner la virtud y la severidad de los nobles romanos bajo la gris luz de tus ojos, así como los ondulantes céspedes y las brisas de verano, y las risas y los gritos de muchachos en juego, desnudos muchachos rociándose con mangueras unos a otros en las cubiertas de los buques. Pero no soy un desinteresado buscador, como Louise, de la perfección en las arenas. Los colores siempre manchan la página y encima pasan nubes. Y el poema me parece que sólo es tu voz hablando.

*

Ahora ya no necesito un cuarto, dijo Nevile, ni paredes, ni fuego en el hogar. (…) Las antiguas fuerzas corrosivas han perdido su mordiente. La envidia, la intriga y la amargura. Y también hemos perdido nuestra gloria.

*

Me acerco a la estantería con libros. Caso de elegir, leeré media página de algo que no me importa. No tengo necesidad de hablar. Pero escucho. Estoy maravillosamente atento. Ciertamente, este poema no se puede leer sin esfuerzo. La página a menudo es corrupta, con manchas de barro, rasgada y pegada con hojas marchitas, con porciones de verbena y de geranio. Para leer este poema es preciso tener miríadas de ojos, como una de esas lámparas que giran impulsadas las raudas aguas, a medianoche, en el Atlántico, cuando quizás tan sólo un puñado de algas asoma a superficie, o de repente se separan las olas, y abriéndose paso con los hombros surge un monstruo. Uno tiene la obligación de prescindir de antipatía y de celos, así como de no interrumpir. Uno ha de tener paciencia e infinito cuidado, y permitir que también que se difundan los sonidos leves, sean de las delicadas patas de la araña sobre la hoja, sea el cloqueo del agua en una irreverente cañería del desagüe. Nada debemos rechazar con manifestaciones de miedo u horror. El poeta que ha escrito esta página (la leo mientras la gente habla) se ha retractado. No hay comas ni punto y comas. Los versos no tienen la longitud que debieran. En gran parte es pura tontería. Uno debe ser escéptico, pero prescindir de toda precaución y, cuando la puerta se abre, aceptar sin reservas.
Y también, alguna que otra vez, uno debe llorar, así como limpiar sin piedad, blandiendo la afilada hoja, el hollín, la corteza. Y de esta manera (mientras hablan) hundir más y más la red, tirar suavemente de ella y sacar a la superficie lo que éste dijo, lo que ésta dijo, y hacer poesía.

*

Abro un librito y leo un poema. Un poema bastará…

Oh, viento occidental…

*

Gota tras gota, dijo Bernard, cae el silencio.
(…) Después tic, tic (el reloj), y después moc, moc (los automóviles). Hemos pisado tierra. Me levanto: ¡Lucha!, grito, ¡Lucha!

*

¿Cómo podemos luchar contra esta marea con sólo esta ocasional luz que en nosotros destella, a la que llamamos cerebro y sentimiento?
También nuestras vidas fluyen y se alejan por avenidas sin luz, más allá del límite del tiempo, anónimas. En cierta ocasión, Neville me arrojó un poema a la cabeza. Pero esto ha pasado ya.

*

Encontró una palabra, sólo una, para la luna. Después se levantó y se fue. Todos nos levantamos; todos nos fuimos. Pero yo me detuve, miré el árbol, y, mientras en la tarde otoñal contemplaba las ígneas ramas amarillas, se formó un sedimento; yo me formé; cayó una gota; yo caí, es decir, caí de una experiencia consumada, de la que había salido. Yo, yo, yo, no Byron, ni Shelley, ni Dostoievski, sino yo, Bernard. Incluso repetí mi nombre un par de veces.

*

El tiempo, que es un soleado prado donde baila una luz, el tiempo, que es tan ancho y llano como un campo al mediodía, comienza a formar una pendiente. El tiempo se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo modo que la gota cae del vaso con un denso sedimento, cae el tiempo. Estos son los verdaderos ciclos, estos son los verdaderos acontecimientos.

*

Irrazonablemente, ridículamente, dijo Neville, mientras caminamos, regresa el tiempo. Mira este perro. Ahora trescientos años parecen menos que el momento consumido en la visión de este perro.

*

Sin embargo, la vida es agradable, la vida es tolerable. (...) La ligereza ha llegado dotada de una especie de transparencia, haciéndose invisible, y se ve a través de las cosas, mientras uno camina... Qué extraño. Y ahora ¿qué nuevo descubrimiento me espera? Y, a fin de conservar íntegramente este estado, hice caso omiso de los periódicos y fui a ver cuadros. (...) A veces voy allí, incluso ahora, para recobrar la exaltación y recobrar a Percival.

*

Pero éramos diferentes. La cera, la cera virginal que cubre la espina dorsal, se fundía en diferentes lugares, en cada uno de nosotros.

*

¿Es éste el fin de la historia? ¿Una especie de suspiro? ¿El último temblor de una ola? Tocaré la mesa -así-, y recobraré mi sentido del instante.

*

¿Cómo regresa la luz al mundo, después del eclipse del sol? Milagrosamente. Frágilmente.

*

Sí, es la eterna renovación, el incesante alzarse y caer, caer, y alzarse otra vez.

*

Las olas rompían en la playa.

*

Virginia Woolf, Las olas

2011-06-07T14:24:00.000-07:00

"(...) El mundo haz de tus imágenes

Del amarillo al rojo al verde,

Peregrinación hacia las claridades,

La palabra se asoma a remolinos

Azules

Gira el anillo beodo,

Giran los cinco sentidos

Alrededor de la amatista

Ensimismada.

Traslumbramiento:

No pienso , veo

- No lo que veo,

- Los reflejos, los pensamientos veo.

- Las precipitaciones de la música,

- El número cristalizado

- Un archipiélago de signos.

Aerofanía,

Claridad que se anula en una sílaba

Diáfana como el silencio:

No pienso , veo

- No lo que pienso,

La cara en blanco del olvido,

El resplandor de lo vacío.

Pierdo mi sombra,

Avanzo

Entre los bosques impalpables,

Las esculturas rápidas del viento,

Los sinfines,

Desfiladeros,

Avanzo,

Mis pasos

Se disuelven

En un espacio que se desvanece

En pensamientos que no pienso.

caes de tu cuerpo a tu sombra no allá sino en mis ojos

en un caer inmóvil de cascada cielo y suelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejanía

en un presente que no acaba las imaginaciones de la arena

caes en tu comienzo las disipadas fábulas del viento

derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones

tú te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado

tú me repartes en tus partes altar el pensamiento y el cuchillo

vientre teatro de la sangre eje de los solsticios

yedra arbórea lengua tizón de frescura el firmamento es macho y hembra

temblor de tierra de tu grupa testigos los testiculos solares

lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra

ojo jaguar en espesura de pestañas espacio es cuerpo signo pensamiento

la hendidura encarnada en la maleza siempre dos sílabas enamoradas

los labios negros de la profetisa A d i v i n a n z a

entera en cada parte te repartes las espirales trasfiguraciones

tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo

visto tocado desvanecido pensamiento sin cuerpo el cuerpo imaginario

Contemplada por mis oídos Horizonte de música tendida

olida por mis ojos Puente colgante del color al aroma

acariciada por mi olfato Olor desnudez en las manos del aire

oída por mi lengua Cántico de los sabores

comida por mi tacto Festín de niebla

habitar tu nombre Despoblar tu cuerpo

caer en un grito contigo Casa del viento

La irrealidad de lo mirado

Da realidad a la mirada

En el centro

Del mundo del cuerpo del espíritu

La grieta el resplandor

En el remolino de las desapariciones

El torbellino de las apariciones

Sí

El árbol de los nombres

Es una palabra

Aire son nada

Son

Este insecto

Revolotendo entre las líneas

De la página

Inacabada

Inacabable

El pensamiento

Revolotendo

Entre estas palabras

Son

Tus pasos en el cuarto vecino

Los pájaros que regresan

El árbol nim que nos protege

Los protege

Sus ramas acallan al trueno

Apagan al relámpago

En su follaje bebe agua la sequía (...)"

Octavio Paz, "Blanco"

2011-06-04T03:36:00.000-07:00

Esto es lo que crece quieto bajo la sombra
que poco necesita para sobrevivir,
gotas de agua apenas, la imaginación que lucha
contra el oscuro declive de las cosas.

*

El alimento pasa por las venas intensas
del lado claro de las hojas. Y lo que nutre viaja por túneles
como si creciéramos atados a una tierra debajo de la tierra,
unidos a través de algo que tendríamos que arrancarnos
para poder trepar a superficie.

*

Voy a esperar una señal,
que en una de sus vueltas el mundo frene
como si fuese un trompo que a lo último,
cuando los círculos son más profundos y entran
por fin en el espacio, termina cayéndose
y es un juguete fuera de su órbita:
un objeto.

Así dura en mí el instante, la sensación de que las cosas
están destinadas a detenerse, yendo hacia un centro
en donde estoy intolerablemente quieta.

*

Mi alma
destrozada en el esfuerzo
de intentar pertenecer a la tierra

Loiuse Gluck

Tuve que mentir
como les ocurrió a quienes durante la guerra
debieron negar su religión para conservar la vida.
¿Qué es más humano: sobrevivir
o creer?

Tuve que traicionar
al universo que se expande en mí como un náufrago
para que me permitieran decir yo soy, yo existo,
aunque llegar a ser
significara renunciar a todo el agua del mundo,
el elemento que hace que me mueva.

¿Es esto rendirse,
ni ganar, ni perder, sino entregarse
a la violencia como si fuera
el único modo de vida?

Los demás se acercan a mi cuerpo
como la sal que entra en las ostras
y carcome a la larva hasta volverla piedra:
manera extraña de tocar lo que está vivo.

Acá adentro, las cosas mueren por ser elementales,
un desorden de las células
que al dejar entrar el nutriente lo destruyen
porque no pueden tratar con una materia inerte.

¿Así de estrecha es la posibilidad de vida
en cualquier mundo?

*

Encontrar el hueco a la fruta
donde se adormeció el gusano, la cañada
que nos lleve al corazón del alimento en el que crece
el pequeño refugiado, porque es el centro quieto
el que lleva el nutriente: la semilla donde se instala,
precario, quien busca quedarse
en el lado reunido de las cosas.

Victoria Schcolnik, Una tierra

***

Tres, dos, uno,
descarga.
El mejor sueño tuvo
lugar en el cero.
Un calor
como de pies pequeños
en la arena,
una ráfaga.

*

Seguramente piensa
quién diría
cuando ve a esas niñas
que ríen mientras miran
su caída,
en plena incandescencia
y maravilla.

*

A los diez años nadie sabe
que hay donde esconderse
pero no hay donde el terror no acceda.
Espero que alguien mate
o que alguien muera. Natural
como sonreír o estar despierta
mientras se toma una araña
por las patas (al sacudirla
destila su veneno).

Me escucho decir:
-Un reloj es un rompecabezas,
cuando todo pasó yo estaba
armándolo, pero faltaba siempre
la misma pieza.

-No te preocupes
por lo que hoy no entiendas.
Cuando tengas veinticuatro entenderás
todavía menos- contesta
Su Majestad, el tiempo.

Claudia Masin, Bizarría

***

El mar

-Estaríamos en el Caribe -piensa- si no fuera
por las calles polvorientas y la ausencia
rotunda del océano. ¿Hay consuelo
para pérdidas tan sutiles? La marea
constante de la tierra la aturde dulcemente.
El agua misma no sabría ser tan dulce.
Hay en la tarde un rumor de hojas,
un anuncio del verano por llegar,
ella se sienta a mirar pasar el aire denso
mientras tiembla, su propio cuerpo un sismógrafo
que capta como nadie la belleza
del oleaje subterráneo, la paciente
construcción de la falla.

*

Basalto

El verano, con su avidez silenciosa, apremiaba tu cuerpo
a salir al sol. La intensidad es la búsqueda de enlazar
un universo demasiado vasto en un abrazo pequeño.
Todo niño es intenso.

Cuando nada sucede, se ansía casi todo. Y casi todo está escrito.
Por eso leías, en las tardes larguísimas en que el tiempo era marcado
por la cedencia de las frases, ese reloj cambiante e impreciso.

Si el desamparo fuera ser arrojado al mundo sin la protección
de la belleza, no podría decirse que hubo desamparo.
Las historias contadas una y otra vez se volvieron la materia
que construyó, que sostuvo tu casa.

Ciertos libros dicen que los libros te roban el alma y dejan a cambio
un silencio perfecto, como un regalo. ¿O una advertencia?
¿Eran entonces ellos la causa de cierta ansiedad tuya, cierto
desasosiego sin motivo aparente, sin objeto? Siempre
te resultó un misterio que las palabras sean capaces de crear algo
que luego no sabrán nombrar.

*

Hans

A Susana Villalba

Vas a tomar de las palabras lo que pueda servirte para decir
de las formas impronunciables que adopta la tristeza.
¿Qué es lo que quisieras decir? Tal vez por las noches
salías a ver cómo se formaba la tormenta,
y la electricidad del aire te capturaba como un halo
dentro del cual te convertías también en pura radiación,
en pura espera decidida, tensa. O que la primera
vez que te quedaste a solas con el aguacero pensaste
"no se cae la noche por ser tan hermosa",
pero sin embargo temblaste, capturada
por esa forma insólita de la pasión
que es el miedo.

Mirabas las ramas retorcerse bajo el peso invisible
del viento, la violencia del agua arrancando las hojas,
el jardín expuesto en su desnudez. Un paisaje hecho
para el sol no resiste la visita de la noche. ¿Cómo
diferenciar desastre de belleza? Si es tan similar
la devastación que ambos dejan detrás, el desconsuelo
que provocan al irse, si alguna vez han estado
cerca nuestro.

Eras, en la oscuridad de la tormenta, como una exploradora
que ha extraviado su brújula y espera, en la completa
soledad, una señal de los astros, una complicidad azarosa
e improbable que la lleve de regreso a casa.

No es verdad que las exploradoras no temen
ni que la infancia transcurre en una larga y luminosa mañana.
El miedo otorgaun nombre como una moneda falsa
para comprar un espacio en el mundo, en el lenguaje.
Una palabra sola y el territorio de pura luz quyeda vedado,
minada la gratuidad de la única alegría real,
que es la del cuerpo.

*

Pesada lava, vuelva cinta de agua
que por una grieta de tierra aprende
la levedad.

*

Quisiste contar las historias de esos viajes que nunca sucedieron,
de esa renuncia que tuvo lugar en cierto recodo del paisaje
donde la belleza permanece, invisible como en una fotografía
velada por la luz excesiva. ¿Es posible regresar a un sitio
inventado a lo largo del tiempo, construido de acuerdo a tu terror
o a tu deseo? Si no hay regreso debería haber permanencia
en el lenguaje, delicada intimidad entre él y cada objeto que lo rodea.
Pero hablar es ya haber partido y toda cosa que digas
te separa de la tierra, o mejor dicho, crea una grieta en el terreno
por donde se escurren las imágenes amadas, como el agua
tras un tiempo prolongado de sequía.

*

El oro de los locos

(...) Voy a seguir cavando
en el mismo lugar. Hay una piedra que los antiguos
cazadores de fortuna llamaban el oro de los locos:
tenía un brillo deslumbrante, aún más espléndido
que el del oro verdadero. Esto era lo único
que delataba su impostura: esa belleza excesiva,
imposible. Voy a seguir cavando
en el mismo lugar,
mientras miro la extensión de este desierto
como si fueran los mismísimos ojos de la fortuna
que me mira, sólo a mí en esta luz. Que me elige.
Me sorprendo del fracaso cada vez, como de un don.
Viajan a través de mí los paisajes del azar, o de la suerte,
siempre esquivos. En mi cedalzo, el barro es hermoso
y se diría que brilla en su opacidad y me enceguece.
En la hermosura siempre hay un consuelo.

Claudia Masin, Geología

2011-05-29T12:51:00.000-07:00

En las madrugadas me despertaba temblando:
un cuerpo tan pequeño, traduciendo para sí
la fuerza que lo mantiene vivo,
como un telégrafo que desconoce su función, un aparato que vibra
y transmite mensajes a otra persona que está lejos
pero sufre la misma guerra.

*

Así quedó el árbol
luego de unas pocas semanas
de haber tenido adheridas a sus bordes
las flores, ya no es lo mismo
el roce del aire contra la corteza:
esa forma tranquila con que las manos
se acercaban al cuerpo, concediéndonos
una fragilidad que reservamos para esos instantes
en los que la atmósfera pierde la aspereza
y de nuevo estamos entre flores, y somos el fruto que va a caer.

Si no puedo olvidar esa frágil manera
en que se acercaba el mundo, no resistas, no reniegues, esto es lo que traigo.

*

Estoy contra tu cuerpo,
un pulmón externo que te trae el oxígeno
un par de branquias desde donde te llega
el olor de los camalotes, porque estamos en el agua
como la red perdida de un pescador, que ya nada captura
y se acerca a la arena
a los granitos que fueron uniéndose en la humedad
y ahora son la única materia sólida que nos toca,
un roce que me convence:
estamos unidos como si el mundo fuese agua
y no tuviéramos que ahogarnos.

*

muestra su cal a la luz del día, en la cual
cada cosa explica a otra
no a sí misma

George Oppen

Yo quería escuchar con precisión lo que decías
como si una palabra fuera
condescendiente con lo que significa, no sabía
que el centro de tus palabras, el tesoro
era esa marea caliente que quedaba en mis oídos
cuando tu boca se alejaba, como el océano
que retrae sus olas y no puede llevarse
la humedad de la arena consigo.

Este aliento es el que le va a dar
un fondo a las células de mi cuerpo,
-el mar en donde siempre voy a recordarte-
porque es lo que el otro no puede
llevarse de sí mismo, lo único que conocemos.

*

Mi centro es la violencia.
Pido porque cese esta brutalidad
como los santos ruegan
no caer en la tentación.

*

Victoria Schcolnik, Una Tierra
+
+